Beta version

Есенин создаёт свой мир. Творит огромные парящие в воздухе храмы и маленькие аккуратные домики, выращивает непроходимые леса, ставит вокруг забор из скал, льёт воду в озера и моря из маленького флакончика на шее. В мире Есенина спокойные зеленые тона и оглушительно пахнёт луговыми травами; там слышно скрипку и флейту днём, по ночам же поют соловьи; там чистейший воздух и горят яркие звезды, а луна так огромна, что можно разглядеть каждый кратер, если взобраться на самый высокий дуб. Там всегда уютно и тепло, и если сидеть достаточно долго, то можно увидеть, как течёт Время; если же подождать ещё немного, то поймаешь его пульсацию и сможешь управлять им. Это мир Есенина, и он создан только для Есенина. Он никого туда не пускал. Есенин был один, и ему было хорошо. Акцент на прошедшем времени. Жукову не нужны разрешения. Он ворвался ураганом в обход всех дверей, проник в маленький одноместный мирок неизвестным тропами, и там сразу стало шумно, грязно и тесно. Жуков притащил с собой дешевый алкоголь и неоновые вывески ночных клубов, тяжёлый металл и рёв байка на пустых трассах, сигаретный дым и запах прибитой дождем пыли, легкомысленное отношение к жизни, привычку греть руки о голую кожу Есенина и длинные бессмысленные разговоры по ночам. Мир, не рассчитанный на двоих, трещал по швам. Не имея возможности изменить Жукова, он был вынужден измениться сам, впихнуть в свою систему чужеродные объекты, сделать такую неправильную жизнь частью себя. И он менялся—по мере того, как Есенин привязывался к агрессору. Процесс оказался необратимым, но Есенину было не жаль. Он, влюблённый, соглашался на всё, что предлагал (делал) Жуков. Жуков ушёл через несколько месяцев, оставив на память о себе новый мир. Сразу оказалось, что там слишком просторно, слишком скучно и слишком неуютно. Эхо отражалось от серых стен города, гуляло по искореженным деревьям, пропадало в пустом небе. Музыка перестала громыхать по ночам, соловьи не собирались возвращаться. Есенин больше не творил. На грязной земле валялись старые рисунки одинокого художника.