Что-то очень личное...

Говорят, это мужчины в отличие от женщин любят глазами. Но ей, определенно, не стоит на тебя смотреть. Ей это прямо противопоказано, как противопоказано алкоголику заходить в бар или лудоману — в казино. А она смотрит. Борясь с каким-то почти маниакальным желанием закурить, которое всегда возникает у нее в твоем присутствии. Наверное, тут к месту было бы найти этому какое-то красивое, символическое объяснение. Вроде того, что сигаретным дымом она пытается вытеснить твой образ, запечатленный в ее сознании. Но на самом деле ей просто надо занять руки. И рот. Она не сдается. Ведь бороться с отринутой когда-то вредной привычкой бывает приятно. Наверняка, от того и приятно, что риск проигрыша велик вдвойне. А ты — еще одна ее вредная привычка. Кажется, она может смотреть на тебя часами. Осознавать, что все ее мысли, превращаясь в вязкий, густой кисель, опускаются куда-то вниз живота горячей, пульсирующей тяжестью, но все равно не отводить взгляд. Смотреть, пока голова не станет совсем пустой и легкой. В общем-то сейчас ей здравые мысли и не нужны — хватит и желаний. Самое главное, дело-то не в том, что ты как-то особенно красив. Вовсе нет. Конечно, ты не уродлив — ты удивительно обычен, почти безлик. Измени чуть-чуть прическу и стиль одежды — и ты уже другой человек: можно даже и не узнать, случайно столкнувшись. Но она, будь уверен, узнает. Для нее ты, как огонь или как вода, которые не имея своей собственной формы все время меняются и все время остаются собой. Возможно, поэтому ей до сих пор и не надоело наблюдать за тобой. Когда к ней вернется возможность соображать, она вспомнит, что вообще-то ценит тебя за острый ум и за чувство юмора, за неиссякаемое любопытство к жизни и много за что еще. Но это будет потом, когда первая, ударная волна твоего обаяния схлынет. А сейчас она вглядывается в тебя до рези в глазах, словно бы можно насмотреться про запас, выжечь на сетчатке твой образ и тайком унести его с собой. Для того, чтобы… Наверное, она и сама не знает толком зачем. Нет, вообще-то она молодец. Она читает книги по психологии, она пьет воду, она, в конце концов, курить бросила. Но не может бросить привычку смотреть на тебя так, будто бы от этого что-то зависит. Будто бы ты можешь что-то исправить… Ведь в это так легко поверить, когда голова ее пуста и безмысленна. Иногда ей везет, и она перехватывает твой ответный взгляд. И, как знать, возможно, вот оно, то удовольствие, в котором она не может себе отказать. Ей просто нравится собственное отражение в глубине твоих глаз. Отражение ее настоящей.