Жизнь не бывает легкой

Наступает лето, мое любимое время года. Стоит такая теплая, такая прекрасная погода, что просто невозможно находиться в четырех стенах. Я часто гуляю со своими фрейлинами в дворцовых садах, у реки. Мэри и Филипп тоже присоединяются к нам. У меня хорошо на душе. Я так и не поговорила тогда с господином Эрлекеном. Пусть все идет, как идет. Я просто плыву по течению и радуюсь каждому новому дню. И гадаю, что он мне принесет. Я каждый день появляюсь при дворе. Многие хотят увидеть свою королеву. Я вежливо раскланиваюсь со всеми, любезно расспрашиваю о разных пустяках, милостиво улыбаюсь. Мы почти каждый день встречаемся с лордом Кромвелем. Его глаза улыбаются мне. Я давно уже рассталась со своими жуткими немецкими платьями. Как я вообще могла их носить? Я заказала себе новые наряды, по французской моде, которой все здесь следуют. Они идут мне. Я постоянно бываю на свежем воздухе. Как здесь красиво. Какая яркая сочная трава, я такой никогда не видела. Я вдыхаю аромат цветов, я хочу дышать полной грудью. «Ты изменилась, сестра, - говорит мне Филипп. – Так похорошела. Нет, не смейся, я ведь твой брат, я не стану тебе лгать. Замужество пошло тебе на пользу». Замужество пошло мне на пользу, когда я перестала думать о нем. Что будет завтра? Разве это имеет значение? У меня впереди целая жизнь, мне всего лишь двадцать пять лет. И сейчас лето, мне всегда нравилось это время года. ******* Напрасно я так предавалась радости. Очевидно, какое-то злобное божество позавидовало мне. Филипп должен уехать. Король не хочет видеть его при дворе. Он не хочет отдавать за него свою дочь. С его стороны это была всего лишь дипломатическая игра, теперь обстоятельства изменились, и нужды в ней больше нет. Возможно, он вообще не выдаст Мэри замуж, а так и будет обещать ее руку тому, в ком в данный момент заинтересован. Брат приходит проститься со мной. Он не может скрыть разочарования. Когда-то мы теперь увидимся и увидимся ли вообще? Он возлагал такие надежды на свой приезд. Леди Мэри ему понравилась, он ее уже почти полюбил. Но он справится. Он молод и полон жизни, чтобы долго предаваться печали. А вот Мэри. Как она это переживет? Еще одно разочарование. Еще одно, возможно, окончательное крушение своих надежд. Господи, зачем я только это затеяла, зачем поманила ее призраком счастья? Я говорю ей о решении короля. Кому же как не мне надлежит это сделать? Как же я ненавижу себя в эту минуту. Мне бы хотелось найти какие-то особые слова, показать ей, насколько я ее понимаю. Может быть, это единственный момент, когда мы могли бы стать по-настоящему близки друг другу. Но все, что приходит мне в голову, это сказать «мне очень жаль». Как будто дело идет о небольшой неприятности, вроде мигрени или зубной боли. Пустяки, завтра все пройдет. Она смотрит на меня и утешительно произносит: «Не стоит сожалений, мадам. Герцог был очарователен, но мы не смогли бы пожениться. У нас разная вера». Она не плачет. Она ведь настоящая леди, леди никогда не выдают свои чувства. ******* Я обедаю наедине с его величеством. Это происходит нечасто, особенно в последнее время. Боже мой, почему я никак не могу привыкнуть к его обществу? Почему каждый раз начинаю тихонько дрожать, стоит ему взглянуть на меня? Он ведь всегда вежлив, никогда не повышает голос в моем присутствии. Со стороны может показаться, что мы – хорошая семейная пара, не хуже других. Многие мужья ведут себя совсем иначе со своими женами. Они кричат, топают ногами и даже поднимают руку на них, да, бывает и такое. Может быть, все дело в том, что я знаю, что он на самом деле обо мне думает. И еще в выражении его лица. Обычно он превосходно держит себя в руках. Но иногда его взгляд выдает его. И тогда я вижу его душу, безжалостную и холодную. - Вам нехорошо, мадам? Почему вы ничего не едите? Я беру себя в руки и вежливо улыбаюсь. Надо бы поддержать разговор, нельзя все время сидеть, набрав воды в рот. Что бы такое мне ему сказать? - Мадам, я хочу сообщить вам, что на следующей неделе вы уезжаете в Ричмонд. Это необходимо для вашего здоровья. Что, там какой-то особый климат? - Наступило лето, пора эпидемий. В Лондоне уже были случаи чумы, к счастью, немногочисленные. А что, если бы я вдруг умерла от чумы, это решило бы все его проблемы. - Это для вашего же блага. Ну разумеется. Он отсылает меня прочь, чтобы в мое отсутствие развлекаться с этой Кэтрин Говард. Впрочем, разве я здесь ему мешаю? А что, если он отправляет меня туда, чтобы здесь без помех развестись? Но разве это можно сделать без моего ведома? - Ваше величество не присоединится ко мне? Мне необходимо выяснить, что же он замыслил. - Нет, дорогая. Я бы очень хотел, но… Дела государственной важности удерживают меня в Лондоне. И как бы в подтверждение правоты его слов в дверях появляется милорд Сеймур, брат королевы Джейн, умершей родами. Вот видите, как бы говорит взгляд его величества, даже здесь мне нет покоя. Он с сожалением встает из-за стола и направляется к своему советнику. Они о чем-то долго разговаривают, время от времени бросая взгляд в мою сторону. Я опускаю глаза в тарелку. ******* Конечно же, он решил окончательно от меня избавиться, развязать постылые узы. Он и так притворялся слишком долго. Пришла пора прекратить эту комедию. Внезапно я чувствую облегчение. Такое, наверное, испытывают смертники, чью казнь слишком долго откладывали, и вот им наконец сообщают, что палач ждет во дворе. Но разве это будет так уж ужасно? Я ведь сама говорила, что не хочу быть королевой Англии. Теперь я стану свободна. Нет, одергиваю я себя, ничего хорошего в моем положении нет. Только позор. Я не справилась со своими обязанностями, и от меня отказываются, как от бракованного товара. Разрывают сделку. И что, мне теперь возвращаться к брату и до скончания дней жить у него нахлебницей? Потому что никто не возьмет меня в жены после всего, что случилось. Или остаться здесь на положении отставной королевы, одно существование которой всех тяготит? Как я буду смотреть в глаза окружающим, своим вчерашним подданным? Ваш государь дал мне отставку, но все это неважно. Жизнь продолжается. Если только эту жизнь мне оставят, а не сошлют в какую-нибудь глухую дыру, где я зачахну с тоски. Как это произошло с Екатериной. Екатерина… Королева или принцесса Уэльская, неважно, она знала, как себя вести. Ни на минуту она не усомнилась в своем праве, ни на минуту не прекратила борьбы. Она была настоящей королевой, не то, что я. Она смело противостояла своему супругу, задумавшему от нее избавиться, потому что он воспылал страстью к женщине моложе, чем она. Но она была дочь Испании, ее с детства учили повелевать. А меня учили повиноваться. И в любом случае ее сопротивление ни к чему не привело. «Король всегда получает то, чего хочет». И все же мне придется последовать ее примеру. Не ради себя, а ради чести семьи, репутации нашей страны. Нельзя допускать такого позора. Надо написать брату как можно скорее. Конечно, давно следовало это сделать. И нужно обдумать свою защиту на суде, если до этого дойдет. Подготовиться, что я буду говорить. Каждое слово должно быть взвешено, продумано, чтобы люди сказали, да, это настоящая королева Англии. Честь для нее на первом месте. Лорд Кромвель говорил мне, что мой брак абсолютно законен. Ну так я заставлю всех это почувствовать! Мне нужно поговорить с лордом Кромвелем. Завтра же я пошлю за ним. Нет, я не могу ждать до утра, я пошлю за ним сегодня, сейчас. Но уже поздно, он, наверное, уже спит. Он, конечно, явится по первому моему зову, но имею ли я право заставлять его это делать? Пожалуй, подожду до утра. Он, наверное, прочитал мои мысли. Потому что пока я раздумываю над этой дилеммой, открывается дверь, и милорд входит в мои покои. ******* - Простите, ваше величество, этот поздний визит. Мне необходимо было поговорить с вами, предупредить. Вам следует знать, что король хочет отказаться от вас. - Я знаю. Вы сами мне это говорили, помните нашу прошлую беседу? - Да, но тогда это были слова. Ныне же последуют дела. Король окончательно утвердился в мысли требовать развода. Он сказал сегодня в совете: «этому необходимо положить конец, моя совесть не дает мне покоя». И еще сказал вещи, которые вам не нужно знать. Как бы то ни было, он собирает парламент, чтобы рассмотреть этот вопрос. А я в это время буду в Ричмонде, далеко отсюда. - Но разве он может развестись без моего согласия? Вы ведь сами сказали, что… - Да, я сказал, юридически ваше положение безупречно. Но… король есть король. И он всегда получает то, чего хочет. - И что же мне следует делать? Каков будет ваш совет? - Мадам, я не знаю. Не знаю, что для вас лучше. Теперь эта новость не застанет вас врасплох, и у вас будет время все обдумать. Поступайте так, как подсказывают ваш разум и чувство самосохранения. Что до моих советов… Боюсь, они больше никому не понадобятся. Я смотрю на него как будто в первый раз. Почему у него такое отчаяние в голосе? И такая боль в глазах? И такая усталость? Раньше этого не было. Раньше я этого не замечала. - В таком случае, может быть, мне будет позволено дать вам совет? Он вопросительно смотрит на меня. - Сейчас же после нашего разговора отправляйтесь в свои покои и ложитесь в постель. Вам необходимо отдохнуть. Он издает какой-то нервный смех. От него мое сердце проваливается в пропасть. - Боже мой, какие пустяки. Вашему величеству не стоит думать о таких вещах. - Это не пустяки. И позвольте мне самой решать, о чем мне следует думать. Мне не безразлично… Я не могу найти подходящих слов. Поэтому я подхожу к нему ближе. - Я подвела вас. - Нет, вовсе нет. Это не ваша вина. И в любом случае, у Англии уже есть один наследник. Я медленно качаю головой и повторяю снова. - Я подвела Вас. Скажите, что я могу сделать? Но он уже сказал, что его время давать советы прошло. Так что он опускает глаза (почему он не хочет смотреть на меня?), а затем вдруг произносит как будто про себя. - Я боюсь, как бы это не отразилось на моих детях, если вдруг со мной что-нибудь… Я сама не знаю, как это произошло. Я подношу руку к его лицу, совсем близко, и прикасаюсь к нему. Я глажу его волосы, мои ладони чувствуют его кожу. Я передаю ему свое тепло. Я хочу, чтобы ему сейчас стало хорошо. - Мадам, - его голос не похож ни на чей другой. Каково бы это было услышать, как он произносит мое имя? Меня очень редко называли по имени. - Мадам, если вы мне позволите… Я знаю, о чем он хочет попросить. Знаю это своим инстинктом, своим женским чувством. Я сама наклоняюсь к нему и закрываю глаза. Я чувствую его губы на своих губах. Я никогда никому не дарила поцелуй. Мои глаза наполняются слезами, они текут по моим щекам, и я не хочу вытирать их. Сейчас, в эту самую минуту он со мной простился.