Нет дыма без...

Дорогая Лоис, Билл и Катрина уговорили меня остаться еще на день. Я знаю. Знаю. Ты думаешь, что они просто используют меня. Но они просили, чтобы я позаботилась о детях, и я просто не смогла отказать. Я знаю, ты их не любишь, но Бэтти просто слишком рано развилась, а маленький Билли вовсе не хотел кусать тебя на Рождество, он лишь чересчур нервничает рядом с незнакомцами. Надеюсь, что ты поймешь меня. Это ведь только на один день. Мы увидимся в выходные. Устроим пикник в сосновой роще. Разве это будет не забавно? Ужасно скучаю по тебе! Мона Когда растешь в маленьком городке, практически не сталкиваешься с незнакомцами. Сколько раз мама повторяла мне эту фразу? Моя интерпретация была более реалистичной: когда растешь в маленьком городке, все норовят по колено влезть в твои дела, нравится тебе это или нет. Мне определенно не нравилось. Никогда. Ультраконсервативные маленькие городки – это не самые свободные от предубеждений общины, что всегда проблема для того – например, для меня, – у кого не хватает терпения, чтобы скрывать то, что другие очаровательно называют «греховные наклонности». Я считаю это незначительным неудобством, хотя иногда это иногда весьма раздражает, но я справляюсь со злыми языками жен проповедников и случайных уродов, желающих доказать мне неправильность моих путей. Как правило, большинство людей в нашем крошечном городке – модели южной добродетели. Мне повезло. Я не столкнулась со злобным преследованием, во всяком случае, с таким, с которым я не смогла бы справиться. Уверена, так было не всегда. Я знаю, мне есть с чем сравнивать. Внезапно я остановилась посреди тротуара, застигнутая врасплох острым чувством вины за картинку, подкинутую мне предательской памятью. Все случилось прямо здесь, на этом самом месте: я помню старую мисс Кини, идущую в сторону дома с хвостом из целой толпы детей – и я в их числе – швыряющих жестокие колкости в гордо выпрямленную спину. Но что заставило меня вспомнить о ней сейчас? Ребенком я сотню раз видела мисс Кини в городе, но никогда не хотела узнать ее. Она была старой, почти такой же старой, как моя бабушка. Я знала, что она носила свитера и забавные шляпы даже летом, и что она пахла резким Pine Sol[1] и лавандой. Я знала, что она одна ездит за покупками в Winn Dixie[2], возвращаясь с бесконечными коробками апельсиновых creamsicles[3] и банками консервированного тунца. Я знала, что в церкви она сидит одна на самой задней скамье и иногда плачет без видимой причины. Она была эксцентрична, и ее легко было сбросить со счетов. На самом деле я ничего о ней не знала, как оказалось. Как я могла знать тогда, что позже она сыграет столь важную роль в моей жизни, что ее наследство станет моим способом выживания? История довольно простая. Сестры принадлежали Лоис Кини и Моне Ховертли. Лоис жила в доме слева, Мона – в доме справа. Они были соседками двадцать лет, пока Мона не утонула в один душный июльский полдень в 1963 году. Лоис оставалась одна в своем белом обшитом досками доме еще пятнадцать лет, пока не уступила сердечному приступу. Все это было общедоступной истиной. Ни одна из женщин никогда не была замужем. Город запомнил их как двух сестер – старых дев, у которых было слишком много котов. Мало кто знал, что эти женщины не были сестрами, что они вообще не были родственницами. И они были больше, чем просто соседками, даже больше чем просто хорошими друзьями. У меня были письма, доказывающие это. Начнем с того, что мисс Ховерти скончалась еще до моего рождения, и я совсем ее не знала. Я слышала старые сплетни, из тех, что рассказывают субботним утром в салоне моей мамочки, что мисс Ховерти была очень красивой, хрупкой, похожей на поэтессу, и что она стойко сопротивлялась многочисленным ухажерам, жертвуя своим возможным браком, чтобы заботиться о больной матери. Но я очень ясно помню мисс Кини, абсолютно игнорирующую меня и моих друзей девчонок-сорванцов, хромающую вниз по главной улице на еженедельное посещение «Дома красоты Шарлин» – салона моей матери. Я заходила внутрь следом за ней и через ряды фенов наблюдала, как она сидела совершенно прямо – будто шомпол – скрестив ноги в лодыжках, в то время как мама кружила рядом с ножницами в руке. В отличие от других болтливых клиентов, мисс Кини никогда не говорила ничего кроме «как обычно, пожалуйста, Шарлин». Она никогда не съеживалась, никогда не показывала ни малейшего намека на замкнутость или робость. Ее гордый пристальный взгляд, когда она направляла его на меня, всегда был тревожным и умным, ее проницательные глаза под тяжелыми веками были кристально синими. Но старая мисс Кини, в сравнении с другими взрослыми, была естественной целью для наших шуток и дразнилок. «Сумасшедшая старая птица», – напевали ей вслед мои друзья. Но я не могла заставить себя назвать ее по имени. В эти неосторожные моменты она всегда выглядела такой грустной, такой задумчивой. Мне никогда и в голову не приходило попросить ее рассказать свою историю. С чего бы? Я была молода. У меня были свои проблемы. После школы и самого короткого курса в колледже, с которым мама смирилась, я вернулась в Спрингпорт без каких либо мыслей и с еще меньшим интересом к любому занятию. Я делала то, что делает молодежь во всех маленьких городках. Несколько странных рабочих мест – расстановка товаров по полкам в Winn Dixie, сортировка книг в библиотеке, кассир в банке. Свободные дни я проводила, болтаясь в доме моего лучшего друга Джея, помогая ему прорабатывать и планировать его путь в высшую школу. Его отец был полицейским и работал волонтером в пожарной команде, и, полагаю, мы подсознательно подражали ему. Мы с Джеем шатались вокруг пожарного депо, восхищаясь формой и сверкающими пожарными машинами, впитывая странные комбинации беззаботного братства и жестоких посвящений, которые проистекали из тупых мужских шуток. И в то время как Джей, в конечном счете, устремился в полицейский отдел по стопам отца, я не могла решить, что хочу делать со своей жизнью. Джей продолжил образование в магистратуре. Мы встречались в пожарном депо на субботнюю ночь покера. В одну из суббот, после слишком большого количества выпитого Будвайзера и слишком большого числа проигрышей в покер, парни взяли меня на понт, что я не посмею записаться на обучение пожарным, но я немедленно согласилась, удивив и их, и саму себя. Я не буду лгать и говорить, что это было легко. Ничто из этого никогда не было легким. Обучение было изнурительным и требовало большей отдачи, чем все, что мне приходилось делать раньше. Но что-то внутри меня не позволило мне бросить это начинание, невзирая на все напряжение и на все препятствия, которые инструкторы изобретали для меня. Я закончила программу с честью, заслужив уважение своих инструкторов, что, хоть это и было менее официальным, нежели диплом Джея, но для меня стало не менее драгоценным. После обучения я вошла в жизнь станции так, будто занималась этим сотню лет. Строгие требования успокаивали меня. Я нуждалась в вызове, который предоставляла мне работа пожарного, в опасности и ожидании. Это помогало мне быть в норме. Более того, я получила возможность доказать всем, что женщины могут делать то же, что и мужчины, а иногда могут быть и лучше. Мужчины, сначала державшиеся на расстоянии, открылись через некоторое время. После дней и ночей работы плечом к плечу, когда я не стала просить особого отношения, парни преодолели свою сдержанность и приняли меня. Чувство общности, которое я нашла там, было неожиданным бонусом. Работа стала наркотиком для меня. Это была совершенная ниша. Здоровый выход для моей кипящей энергии и хорошая доля необходимой дисциплины. К большому всеобщему удивлению, и моему в том числе, я была весьма хороша в новооткрытой профессии. Достаточно хороша, чтобы действительно превосходить других. Я легко прошла испытательный срок и за эти годы спокойно и быстро продвинулась по службе. Я вернулась в колледж, чтобы получить свою степень, и в глубине души нацелилась на место в высших эшелонах, которого ни одна женщина еще не получала. Прошел только год, как я принялась напряженно работать на это, и я получила большое продвижение по службе на пост руководителя, поймала удачу за хвост, так что я начала подыскивать себе новый дом. До сих пор квартиры меня вполне устраивали. Но я решила, что первая женщина-начальник пожарной охраны в графстве может позволить себе хороший дом подальше от вездесущих городских матрон. Уединенность была основным критерием. Как и старая мисс Кини, я никому не выдавала свои тайны. Я не ходила на свидания. Я в этом не нуждалась. То, что мне было нужно, я получала от женщин на одну ночь. Термин «длительные» отсутствовал в моем словаре. Оба дома и прилегающие к ним участки на берегу озера были выставлены на продажу с того дня, как умерла мисс Кини. Казалось, ни один риелтор не сможет их продать. Пока однажды восемь лет назад по прихоти я не свернула на грязную дорогу, чтобы осмотреть собственность. Это была любовь с первого взгляда. И не имело значения, что крыша прохудилась, крыльцо просело, а сорняки вымахали так, что доходили до окон. Как только я прошла последний поворот и увидела их, у меня возникло такое чувство, будто я вернулась домой. Трехэтажные, белые, обшитые досками, они стояли в элегантном ожидании, будто две чопорные леди в своих старинных белых нарядах. Я влюбилась в крыльцо, в эту изысканную пышную отделку. Я буквально видела, как буду сидеть там, потягивать лимонад и наблюдать, как солнечные блики танцуют на ряби озера. О да, я купила дом. Первоначально я планировала купить тот, что справа, благоустроить его, затем купить тот, что слева, и сделать то же самое. Но не вышло. Что я могу сказать? Я ужасный тормоз в некоторых вещах. А потом встреча с Лорел перечеркнула все эти планы, и я попала в петлю. Я тогда только переехала после года, потраченного на то, чтобы сделать дом приемлемым для жизни, и все еще была по горло в проектах. Мы познакомились в Deep End – единственном баре для геев во всем графстве – и тут же сошлись. Сексуальная химия была невероятной. Я будто попала на небеса. Как и большинство вихрей ухаживаний, наш закончился тем, что она переехала ко мне через неделю после знакомства. А потом пришла обратная сторона синдрома U-haul[4]. И почти сразу отношения начали портиться. Споры переросли в тихое недоверие. Молчание уничтожало на корню любые возможности, которые у нас могли бы быть. Оглядываясь назад, я все еще виню себя. Я – не самый легкий человек, меня сложно даже просто узнать, не говоря уж о том, чтобы жить со мной. Я знаю. Со своей стороны добавлю, что я почти не принимала во внимание Лорел и ее чувства. Она только что прошла через неприятный развод, и ее эмоции были еще очень яркими. Это все было плохо ей знакомо. Она нуждалась в ком-то, кто позаботился бы о ней, кто бы выслушал ее. Нуждалась в доверии. Доверие – это не то, что я даю легко. Я должна была увидеть, когда все начало разваливаться, но хороший секс ослепляет. Врач сказал бы, что я подсознательно поверила Лорел. Могла ли она видеть самую плохую мою сторону и все еще любить меня? Казалось, ответом на этот вопрос могло быть только «нет». Очевидно, ей не нравилось то, что она видела. Расставание заняло бурных два года. И тот факт, что Лорел ненавидела это место и оба дома, не помогал. Через некоторое время это стало главным камнем преткновения. Не забивая этим голову, я проводила бесконечные уикенды, посыпая песком полы, перекрашивая стены и укрепляя крышу. Это было весело – как будто играть в дом, но по-настоящему. Для Лорел это было медленной пыткой. Она не понимала, зачем делать все это самой. Но она была единственным человеком, которому я показала письма. Первая ошибка из многих. Я нашла их в очередную субботу, через год после того, как Лорел переехала ко мне. Во время одной из чрезмерно фанатичных сессий с посыпанием пола песком боковая доска пола на кухне треснула. А когда я разглядывала ее, решая, как лучше это исправить, то заметила что-то под ней. Любопытство вынудило меня оторвать доску совсем. В маленькой нише пряталась оловянная коробочка. Внутри нее находились письма от Моны Ховерти к Лоис Кини, ее соседке, самому дорогому другу и, как показали письма, ее возлюбленной. Пол был забыт. Я сидела посреди разрушенной кухни, пожирая одно письмо за другим. Они вели хронику любви, иногда весьма бурных отношений, которые охватывали двадцать лет. И каждое слово напрямую обращалось к моим самым темным страхам и самым глубоким мечтам. Письма были драгоценней золота. В них была надежда. Что можно любить и быть любимой всю жизнь. Лорел в тот день была в отъезде, навещала семью. Ее родственники ненавидели меня, и я всегда нервничала, когда она уезжала к ним. По возвращении она была необычайно подавлена. Будучи в сумбурных чувствах, я показала ей письма, думая, что это ободрит ее. Лорел лишь мельком глянула на парочку из них и бросила стопку на стол. Ее куда больше волновала дырка в полу. Я часто задаюсь вопросом, вели ли все эти противоречивые крошечные моменты, связанные вместе, будто венок маргариток, к тому первому моменту, к той секунде, когда я точно поняла, что у нас с Лорел никогда не будет такой жизни вместе. Но, сколько бы я об этом ни думала – а я думала об этом явно больше, чем было нужно – это не изменило того факта, что она ушла, и я снова была одна. «Больше не одна», – подумала я, направляясь к своей машине. Теперь у меня есть соседи.