31-я весна

Еда разных цветов не должна касаться друг друга. Футболка должна быть полностью заправлена или же быть навыпуск — но никак не наполовину. Движения должны быть симметричны: на каждый наклон влево — наклон вправо, на каждый удар левой ногой — удар правой. После забитого гола нужно посмотреть на Максвелла и получить его улыбку. Порции должны быть точно отмерены: выбрасывать еду нельзя, а от переедания может стать плохо. Нужно постоянно следить за зарядом батареи на телефоне и бензином в машине, чтобы исключить возможность оказаться без связи или застрять где-то. За сутки до матча нужно знать состав, чтобы мысленно провести игру. Будильник нельзя ставить на чётные минуты. Зелёное всегда съедается последним. В автобусе, в самолёте, в постели — везде Максвелл должен быть слева, у сердца. Вставать с кровати нужно, наступая на обе ноги одновременно. Проблем можно избежать, если тщательно контролировать свою жизнь. Но иногда избежать проблем не удаётся. Кто-то неудачно налетает на него тренировке, не давая закончить движение, сбивая счёт. «Одиннадцать» — мимоходом бросает Максвелл. Отвлёкшийся повар высыпает кукурузу прямо поверх горошка. Максвелл меняет тарелки прежде, чем он начинает считать пальцы. Пеп посылает его и сообщает, что объявит состав перед игрой, у него нет исключений. Он может уснуть только благодаря голове, что покоится на его груди у самого сердца. Максвелла нет рядом, он играет свой матч за тысячи километров, в совершенно чужой форме, и ему не на кого смотреть после изящного удара через себя. «Ты увидишь меня, если закроешь глаза. Всегда будешь видеть, и я всегда буду тебе улыбаться. И звонить каждый день ровно в восемь и одиннадцать по твоему времени» — вспоминаются слова перед отъездом. Он закрывает глаза и действительно видит Максвелла. На это ушло много сил, но он научился его видеть, научился находить спокойствие и равновесие в этом видении. Проблем можно избежать, если тщательно контролировать свою жизнь. Проблем можно избежать, если рядом есть Максвелл. Но Максвелл и есть главная проблема.