be my valentine

До танцев полчаса — на автобусе десять минут, подождать его пять, добежать до студии двадцать — получается почти вовремя. Миджу начинает отсчёт, когда выбегает из кабинета со звонком и брошенным вдогонку «урок кончится, когда я скажу!». Она влетает в раздевалку, стягивает с себя болючие школьные туфли на широкой танкетке, кидает их в рюкзак для сменки и одним движением натягивает на ноги лёгкие кеды. Минус одна минута. Охранник задерживает на выходе - «девушка, у вас рюкзак открыт», - приходится остановиться и занять тридцать секунд. Двадцать шесть минут — ещё две уходят, чтобы отделаться от директрисы и пообещать исправить неуды по трём предметам. Вылететь из школы, споткнуться о свои ноги и вмазаться в кого-то. Минус пятнадцать секунд. Бегло подняться, несмотря на боль в коленке, помочь упавшей девушке. Минус десять секунд. Посмотреть в её глаза. Минус бесконечность.