La Ocasion

Не прошло еще и нескольких дней после твоего отъезда, а твой звонок застает меня врасплох. Едва нажав «принять вызов», собравшись с мыслями и произнося простое «здравствуй, Альваро», осознаю, что ты, вместо того чтобы поздороваться в ответ, выпаливаешь как на духу: «у нас теперь есть кое-что общее» и, сделав небольшую паузу, добавляешь: «травма колена»… И замолкаешь… А я в ответ не могу связать ни строчки… Твое предложение, как стекло, разбивается на осколки и вонзается в меня по словам. Вот это «нас» перебивает дыхание, «общее» - тепло согревает внутри. Последнее словосочетание заставляет сердце облиться кровью и пронзить болью колено, словно это не ты только что получил травму, а я снова в том матче лечу на газон родного стадиона, а крик боли тонет в голосах болельщиков. В ответ я могу протянуть: «как же так, Альварито...» и долго слушать твои слова о том, как все это произошло, понимая, что расстояния все меняют, и то, что можно было высказать объятиями, очень трудно перевести в слова. Мои раздумья прерывают твои слова о том, что пора идти на очередной осмотр, и, вместо того чтобы попрощаться, я не нахожу ничего разумного, кроме как сказать: «тебе настолько меня не хватает, что ты даже похожую травму словил?» И слышу в ответ: «Родригес...», сказанное с такой теплотой и нотками укора, что хочется тут же бросить все дела и лететь к тебе, чтобы высказать объятиями все то, что не могу произнести.