Капитану

Я расскажу тебе, капитан. Ты просто выходишь из дома, а там Город спокойный, осенний, усталый от летней пыли. А нас уже нет. Мы когда-то были. Всё закончилось здесь. Вот у этой серой стены безо всякой войны. Воробей на карнизе смотрит больными глазами, он ничем сегодня не занят у него выходной воробьиный. День такой длинный. Дел так много. А ты смотришь на воробья. Воздух отчётливо пахнет чумой, от крысиного топота рябь идёт по реке. Но прилавки завалены рыжей хурмой, в блестящих витринах манерные манекены предлагают коллекцию осень-осень. До зимы никто не планирует доживать. К чуме привыкли. Здоровые выглядят как-то странно: рисуют себе красной краской раны, наводят унылые тени вокруг глаз, греют термометры на батарее. Это чтоб как-то ближе к народу быть и смотреться бодрее. И чтобы уж как-нибудь поскорее… Кое кто научился усилием воли увеличивать лимфоузлы и растить бубоны на нужных местах организма. Выбор места зависит от идейной позиции: Сторонник ли ты традиции Или модернизатор жизни. Жизни, впрочем, в городе нет… Да конечно бред. Конечно, так не бывает. Не слушай и наливай. Там на повороте трамвай искрит и открытыми окнами ветки кустов задевает. Он куда-то не успевает. У всех у нас достаточно дел И это чистая блажь: Выяснять – это ты к ней не успел, или она тебя не дождалась.