***
Камилло девять. Он тайком взял книги сестры и прочитал их все, чтобы понять, что такое любовь. Они с Мирабель обсуждали, почему родители и родственники любят друг друга по-разному. Теперь он точно знает ответ. Он смотрит на Бруно, как на солнце. Или, наверное, на луну, на солнце ведь нельзя посмотреть без боли. Он ловит каждое его движение в безмолвном восхищении и ходит за ним хвостом. Всё, что он делает — правильно. Всё, что он говорит — правда. — Я тебя люблю, — говорит Камилло с твёрдой уверенностью. Бруно улыбается. — Ты мой любимый племянник, — он целует Камилло в лоб. Он рассказывает об этом Долорес, и она говорит, что это не правильно.***
Камилло четырнадцать. Теперь он уверен, что Бруно — солнце. Без боли на него невозможно взглянуть. Эта боль тягучая и немного сладкая. Из-за неё он рыдает ночами и просит, чтобы она исчезла. Из-за неё он вытирает слёзы и думает, что ни за что не отказался бы от этого. Каждая секунда с ним стоит всей боли, которая прорезает его лёгкие и сердце. Иногда ему кажется, что оно вот-вот разорвётся. Он молчит. Бесконечно молчит, глядя на своё солнце. Он научился быть поблизости, но всё также неизмеримо далеко. Рядом, но порознь. Камилло развлекает всех своими хитрым улыбками и преображается столько, сколько нужно, чтобы забыть о своём отражении. Его чувства — неправильные и скверные, ровно как и его существование. Зеркала пугают его не меньше ночных кошмаров. Бруно это неизвестно. Бруно живёт и любит этот мир ничуть не меньше, чем прежде. Его красота отпечатывается в глазах Камилло, когда тот засматривается, теряя воздух. Каждый его вздох — подарок, и Камилло думает, что готов умереть за него. — Я тебя люблю, — шепчет Камилло, наблюдая за Бруно тайком. Он спрятался за чужим лицом, как будто женский облик сделает его чувства чистыми и прекрасными. Возможно, он смог бы навсегда спрятаться и провести остаток жизни вместе. Бруно взъерошивает его волосы и привычно целует в лоб. Солнце режет глаза.***
Камилло девятнадцать. Чувства разъедают его грудную клетку и пожирают внутренности. Каждый вздох разрывает его лёгкие. Конечности бесконечно тяжёлые и с каждым днём становится всё труднее их поднять. «Почему ты не слышишь?» — вой вырывается из его горла, пока он рыдает, сжавшись на своей кровати, — «Почему ты не можешь спасти меня?». Бруно не знает, но всё чаще спрашивает Камилло, здоров ли он. Камилло улыбается. — Разве может со мной что-то случиться? Он — солнечный лучик, созданный по образу и подобию своего солнца. Он — блики на воде, оставленные его светом. Тени сгущаются, и всё чаще он проводит свои дни в темноте. Никто ничего не заметит. Никто ничего не узнает. Камилло прячется в чужих лицах снова и снова, это стало легче, чем дышать. Бруно и не думает поймать его, и Камилло касается его чаще положенного, вкладывает нежности больше допустимого. Актёрство в нём развивалось годами. Любовь льётся со всех сторон, но это не та любовь, которая ему нужна. Мерзость и отчаянье. Это отвратительно. — Я тебя люблю, — сказать было проще, чем он представлял. Камилло имеет план, Камилло готов избавить мир от своей ненужности и неправильности. Но прежде он посмотрит своему солнцу в глаза впервые за много лет, почувствует его дыхание, пока способен чувствовать. Взглянет на его лицо. — Я тоже тебя люблю, — растерянно говорит Бруно. Ситуация навевает тревогу, Камилло ведёт себя странно. — Нет, ты не понимаешь, — он отвечает безмятежно. В голове плещется счастье и умиротворение. — Я люблю тебя, как мужчина женщину. Бруно болезненно ловит воздух. — Тебе не нужно об этом беспокоиться, — Камилло улыбается. Он никогда раньше не чувствовал себя настолько счастливым. — Я просто хотел, чтобы ты узнал. Он ускользает за дверь. Скрывается в чужом теле, проходя по городу, пока Бруно пытается его найти. Река особенно глубока там, куда он идёт. Вода никогда ещё не звала его так громко.***
Бруно сорок семь, и он мечется по городу, как сумашедший. Глупый ребёнок умеет прятаться, и в этот раз раз он спрятался особенно хорошо. Бруно страшно, что он не чувствует ничего, кроме ужаса и желания заплакать. Он знает, он всё знает. Он знал это раньше, чем Камилло был способен понять. В каждом шаге, в каждом взгляде. Он читал его, как открытую книгу. Ничего не прошло, ничего никогда не пройдёт. Есть люди, которых ты будешь любить вечно. Он сворачивает на хорошо протоптанную тропинку и падает. Нет возможности дать волю слезам, времени слишком мало. Бруно не умеет плавать. — Камилло! Камилло! — он почти сорвал голос. Он хотел бы, чтобы эти чувства исчезли. Он ждал этого день за днём, украдкой следил за ребёнком и ловил его мысли. Но если ты смотришь в бездну, рано или поздно бездна посмотрит в тебя. Бруно стал отмечать его движения и изгибы его рук. Тщательно запрятанные тяжёлые вздохи, омраченные болью улыбки. Ресницы Камилло, его глупый вкус, неизменную худобу, блики в глазах, тени от свечи на его лице. Бруно так нелепо влюбился. Он пытался отдалиться от этой грязи, но лишь пропустил трагедию. — Камилло! Он всё же заплакал. Самые лучшие идеи приходят, когда уже слишком поздно. Смерть — вот что отвратительно и по-настоящему грязно. В ней нет ни капли красоты, ни капли романтизма. Чувства не могут быть грязью. Любовь не может быть мерзостью. Он бы посвятил этому каждый свой вздох и подарил бы каждый день своей жизни. Ради Камилло он готов жить и чувствовать.***
Камилло девятнадцать. Ему девятнадцать, и он ждал момента, когда его возраст навсегда застынет на этой отметке. Вода резала холодом и смертью. Земля под пальцами была бесконечно тёплой и прекрасной. Камилло девятнадцать и сегодня его солнце его спасло.