Мил и дорог голос детей

Часы никогда не работают постоянно. (Ремикс/расширенная версия предыдущей главы). В первое утро после возвращения из Лабиринта будильник Сары не звонит, как обычно. Она просыпается от солнечного света, Ирэн стучит в дверь, а на электронных часах мигают значки 4:32. Сара понятия не имеет, сколько сейчас времени, пока не попадает на кухню, где обнаруживает, взглянув на циферблат, что уже семь утра. Она спешит принять душ и одеться. Перед тем, как уйти, она настраивает время на своих часах. Они все еще работают, когда она приходит домой, но перед сном моргают на полуночи и останавливаются. Часы никогда не работают постоянно. В конце концов, Сара выбрасывает электронное устройство и покупает обычные механические часы с будильником. И, когда они начинают вытворять то же самое, она рыщет по антикварным магазинам в поисках заводного механизма. Это срабатывает. Сначала Сара не задумывается о причинах происходящего. Но на уроке математики преподаватель раздает всем графические калькуляторы. У Сары он не работает; если бы она не знала о возникшей специфике своих отношений с техникой, то предположила бы, что прибор изначально был сломан. Вначале он не строит графики, а через неделю перестает осуществлять даже элементарные расчеты. Он выдает ошибку даже при такой простой задаче, как посчитать два плюс два или один умножить на четыре. Спустя месяц калькулятор перестает отображать цифры. Вместо этого, когда Сара включает его и нажимает кнопки, он выдает буквы, похожие на иврит. Она учится строить графики и вычислять матрицы вручную. Однажды ночью Сара загружает посудомоечную машину. Через двадцать минут пол на кухне покрыт тонким слоем воды и пены. Сначала ее родители думают, что она неправильно включила посудомойку, добавила слишком много моющего средства или еще в чем-то ошиблась, но ситуация повторяется после того, как Ирэн включает машинку. Ее отец звонит другу, который закатывает рукава рубашки и осматривает посудомоечную машину. - Одно из соединений ослабло, — сообщает друг ее отца. - Вот, я просто затяну его и… Две недели спустя Сара снова ставит посуду в машинку. Крепление вновь ослабевает, и ей опять приходится мыть пол на кухне. В конце концов она вновь загружает посуду под пристальными взглядами отца и Ирэн, но придраться не к чему. С тех пор Сара моет посуду руками, а потом Ирэн ставит тарелки в посудомойку. Они знают, что это глупо. Маловероятно, что ее прикосновение может что-то сломать, но у них нет никакого рационального объяснения постоянному ослаблению механизма. Все, что может помочь - это попытка избежать провокаций. В таком режиме проходит полгода. Но вскоре даже простое присутствие Сары на кухне заставляет холодильник вести себя странно - температура в морозилке падает настолько, что все продукты оказываются во льду; холодильное отделение греется - и посудомоечная машина вносит свою лепту, заливая все помещение водой и пышной пеной. Через год после возвращения из Лабиринта телефон в доме перестает работать. Все начинается с незначительной поломки; на линии, которую она использует, возникает треск статического электричества. Дело не только в домашнем телефоне: она может звонить из таксофона, из дома друга, и результат всегда один и тот же. Треск электричества. Через месяц ситуация ухудшается. Ее голос эхом разносится по линии, жестяной и странный, и она слышит другие голоса словно на большом расстоянии. Спустя месяц в ее телефонных разговорах часто начинают присутствовать помехи, странные шипящие звуки, жестяные голоса. Иногда она готова поклясться, что слышит, как другой человек говорит то, чего он не говорил или никогда не сказал бы. Люди говорят ей, что ее голос звучит «странно» на линии. С телевидением тоже не задается. Присутствие Сары рядом с телевизором превращает картинку на экране в снег. Тоби перестает смотреть с ней мультики. Родители просят ее выйти из комнаты, если хотят посмотреть новости. Сара идет в кинотеатр и умудряется ничего не сломать. Но весь фильм она смотрит в глаза Расселу Кроу и недоумевает, почему они выглядят так неправильно. В конце концов машины перестают работать. Двигатели шипят. Часы на приборной панели мигают. Одометры крутятся в обратном направлении - чего в принципе не может быть. Отец не покупает Саре машину на шестнадцатилетие. На самом деле, она стала ездить в школу на велосипеде. Если она окажется слишком близко к машине, двигатель издает тревожные звуки или просто не заводится. Сара даже не задумывается о том, чтобы полететь куда-то на самолете. Следующие четыре года она проводит, избегая техники, насколько это возможно. В период обучения в колледже она окружила себя газовыми лампами и пишущей машинкой, при этом наотрез отказываясь от поездок на автомобиле. Наконец, Сара получает диплом о высшем образовании. Отец и Ирэн приглашают ее на обед и, каким-то образом, по крайней мере в этот день, все идет как надо. Она возвращается домой. Все почти нормально. Отец настаивает на поездке на озеро Мичиган. Она сидит сзади с закрытыми глазами, все еще надеясь на что-то. Но ремни безопасности расстегиваются. Тормоза скрипят, скрежещут, визжат и наконец отказывают. Металл хрустит. Ирэн кричит. Сара пытается осмотреться, но падает на бок, ощущая себя странно бескостной. Через консоль она видит своего отца, рухнувшего на руль. Он издает легкие, как пузырящиеся кровавые пузырьки, вздохи боли. Она заставляет себя повернуть голову в поисках Тоби. Брат находится в безопасности в своем детском кресле и широко раскрытыми глазами смотрит на все происходящее. Капает кровь. Сара осознает боль. Это громкий, невероятно громкий, бесконечный рев, который начинается в ее ребрах и наполняет ее до ушей, а маленькие ручейки стекают от этого потока к пальцам рук и ног. При всем своем шуме он кажется далеким, как волна, разбивающаяся о другой берег. Она закрывает глаза и загадывает желание.