Take This Heart (Put Yourself In It)

      Эндрю Миньярд знает, что Нил Джостен будет проблемой с момента их встречи.       Он отдыхает от оттирания липких отпечатков пальцев с рюмок с толстым дном в узком переулке у заднего входа в единственный танцевальный клуб Колумбии «Райские сумерки».       Сигнализация на двери «только для сотрудников» была отключена с того дня, когда Эндрю выдернул провода из блока сигнализации, просунул тончайшее лезвие между рамой и защелкой и сбежал покурить в относительном уединении. Осыпавшийся кирпич держит дверь приоткрытой ровно настолько, чтобы можно было легко войти. Остальной персонал знает, что нужно оставить ее и его в покое.       Для середины мая необычно тепло, влажность палящих дней держится до самой ночи. Перед ним простирается бесконечное неопределенное лето, позади — выпускной, а впереди — маячащее одинокое ничто.       К лучшему или худшему, это лето — начало конца. — Эй! — Резкий, как собачий свисток, звук прорезает мысли Эндрю. В глубине переулка происходит потасовка, издевательский смех сменяется громким болезненным вскриком.       Если Эндрю еще слишком молод для работы в таком баре, в такое время суток, в этой части Колумбии, то тело, упавшее на щебень перед ним, — точно.       Парень вскарабкался на ноги, отбрасывая мелкие камешки, когда он бросился за злорадными тенями гораздо более крупных мужчин у входа в переулок. — Верните это!       Мужчины смеются, звук неприятный и отдается эхом, пока Эндрю вдыхает дым, задерживая дыхание, пока легкие не начнут трещать в ребрах, а горло не обожжет от усилий.       Работая в баре, вы привыкаете к тому, как опьянение превращает людей в сомнительные зеркала самих себя. Они смеются громче, плачут сильнее, вспыхивают темпераментом со скользкой легкостью.       Мужчины возле переулка громко и жестоко дергают за ремень старую потертую сумку из-под руки гораздо более мелкой тени.       Эндрю наблюдает за дракой, потому что ему нечего делать, любопытство удерживается от него тонким щитом апатии. Он отказывается вмешиваться — это не его драка, это не его люди, это не его проблема.       Но.       В маленькой тени проглядывает знакомое отчаяние. Даже в состоянии оцепенения Эндрю никогда не мог оставаться непреклонным перед лицом живой воли к жизни.       На влажном гравии в начале переулка, где все произошло, разбросана одежда, дезодорант и зубная щетка, которая пережила лучшие времена. Парень поменьше вырывается, когда зачинщик этого жалкого представления находит его бумажник. Его нога сильно ударяет в сгиб колена, опрокидывая гиганта с криком боли.       Треск кулака, встретившегося с костью, выбивает сигарету из пальцев Эндрю, а нож из нарукавной повязки оказывается в его раскрытой ладони.       Никто не замечает, когда он подходит и небрежно прижимает кончик лезвия к пульсирующей вене на шее более высокого человека. Он надавливает — не настолько, чтобы проколоть кожу, но достаточно, чтобы драка — если ее вообще можно было так назвать — резко прекратилась.       Эндрю оглядывает происходящее ровным взглядом. Меньшая тень, в лучшем случае мальчик его возраста, хрипит, свернувшись калачиком на земле. Прежде чем заговорить, Эндрю улавливает в его выражении сверкающую ярость. — Уходи. — Почему бы тебе не заняться своим гребаным делом… — Человек не под его лезвием начинает движение, но его мужество иссякает, когда Эндрю наклоняет нож и проводит кончиком по щетине на шее его друга.       Кровь вытекает из раны, скорость выдает его страх. — Я не буду повторяться. — Человек под его ножом издает удушливый звук, а его голос, когда он говорит, хриплый от страха. — Оно того не стоит, Тайсон.       Заросший мужчина, все еще держащий потрепанную сумку, щелкает языком и обрушивает почти пустую сумку на лежащее между ними тело парня. Сумка ненадолго накрывает его голову, после чего он, нахмурившись, сбрасывает ее. Он отпрыгивает назад, когда Тайсон наносит удар ногой по его голове, вскакивает на ноги и спешит к Эндрю.       Эндрю поднимает стоящего на коленях мужчину на ноги рукой, засунутой в отвратительно влажную от пота рубашку, и перекладывает нож, чтобы прижать плоское лезвие к его шее. Он постукивает по металлу, наслаждаясь минутным вздрагиванием от каждого прикосновения.       Эндрю демонстративно оглядывает мужчин, задерживаясь на их лицах. — Вернитесь сюда еще раз, и вы пожалеете об этом.       В воздухе между ними вспыхивает ярость, и Эндрю почти думает, что они снова вступят в драку, но тут дверь дальше по улице распахивается, и толпа веселящихся шумных незнакомцев вываливается на парковку.       Мужчины, которые так стремились к воровству и насилию, когда их цель была легко побеждена, сжимаются под пристальным вниманием большей аудитории, чем они сами.       Эндрю едва успевает отвести нож, прежде чем толкнуть мужчину вперед, отправляя его в объятия друзей. Он смотрит, как мужчина судорожно вытирает шею, торопясь прочь с резким дрожащим: «Ты гребаный псих!».       Их шаги быстро стихают на фоне звуков ночной жизни маленького городка в Южной Каролине, но Эндрю знает таких мужчин, знает их темные и грязные стороны, и еще на мгновение удерживает свое внимание на углу, за которым они исчезли. — Спасибо.       Слова, сопровождаемые легким шарканьем кроссовок об асфальт, возвращают его внимание к проблеме, все еще лежащей на тротуаре, и Эндрю, наконец, получает возможность взглянуть на человека, настолько тупого, чтобы пытаться бороться с тремя взрослыми мужчинами.       Зрелище… впечатляющее. Темные вьющиеся волосы свисают над нахмуренными бровями, лохматые и растрепанные после драки. Эндрю рассматривает прямую линию носа и изгиб рта, пока жесткий желтый свет уличного фонаря не отразился от блестящей кожи круглых шрамов от ожогов под глазами и длинной темной линии выцветшего пореза на щеке.       Раньше он казался меньше, но с такого расстояния Эндрю видит, что он выше его, создан для скорости так же, как Эндрю сделал свое собственное тело источником силы.       Значит, боец, хотя и не особенно хорош в этом. Сплошная проблема.       Взгляд парня мечется туда-сюда между ножом и лицом Эндрю, бледным и острым в мягком свете луны над ними. Он не двигается, тело готово к бегству. Эндрю гадает, голубые они или серые при свете дня, и меняет свое прежнее мнение.       Не сплошная проблема, а просто неприятность. — Подбери свое дерьмо, — говорит Эндрю и убирает нож обратно в нарукавную повязку. Он не предлагает помощь, уже на пределе своих возможностей для благотворительности на сегодня. — И иди домой. Детям уже поздно бродить.       Вся осторожная благодарность исчезает из выражения лица незнакомца, полускрючившегося над своей открытой сумкой. Его челюсть сжимается так, что Эндрю находит это бесконечно интересным, когда он говорит: — Я не ребенок.       Возмущение окрашивает его щеки, когда он встает, отряхивая рубашку серого цвета, знакомого Эндрю по слишком частым стиркам. Он присматривается к парню, не обращая внимания на привлекательность его хмурого лица, чтобы заметить, что разрывы на коленях его джинсов неровные и непреднамеренные. Подол его куртки неровный от многочисленных попыток ремонта, а одна оставшаяся нитка все еще свисает с манжета его левой руки. Носок такого же серого цвета, как и рубашка, выглядывает из дырки в носке кроссовка.       Значит, беглец.       Эндрю говорит себе, что ему все равно.       Это ложь. — Слишком молод, чтобы затевать драки, в которых не сможешь победить, за пределами баров, в которые не можешь законно войти. — Он поворачивается обратно ко входу для работников на кухню, решив оставить это позади. — Я не начинал эту драку, и ты, вероятно, того же возраста, что и я.       Эндрю сомневается в этом, он чувствует себя старым настолько, что годы не могут измерить. — Ты все еще несовершеннолетний. — Как и ты.       Эндрю заменяет слово интересный на раздражающий. — Я здесь работаю.       Парень бежит за ним, когда он возвращается в переулок, настойчивый и дышащий так громко, что это отдается на коже Эндрю. Он сказал больше, чем намеревался, за последние десять минут он сказал незнакомцу больше, чем за всю неделю.       Он не хотел продолжать разговор — большинство людей уже отказались от Эндрю до этого момента, и этот незнакомец не станет исключением. — Вы принимаете на работу? Мне нужна работа.       Эндрю очень устал, и сейчас едва за полночь. — Нет. — Нет, вы не нанимаете или нет, мне не нужна работа, потому что я уже нанят? — Он слышит ухмылку еще до того, как поворачивается.       Так близко к свету охранной лампы Эндрю может разглядеть изможденные поздним часом темные круги под глазами незнакомца, дорожная пыль прилипла к нижней части его челюсти и горлу. Этот парень выглядит так, как чувствует себя Эндрю: как будто слишком много позади и слишком много впереди.       Он отпихивает кирпич с дороги с гораздо большей силой, чем того требуется. — Нет, потому что я тебя не знаю.       На верху лестничной площадки Эндрю поворачивается спиной к тяжелой двери, чтобы в последний раз взглянуть на своего незнакомца, превратившегося в тень. Если это благодарность Вселенной за то, что он разнял драку во время перекура, Эндрю запомнит, что впредь следует держать ножи при себе.       Он прикладывает два пальца ко лбу в шуточном жесте. — Уходи.       Губы мальчика кривятся в уголках, они смотрят друг на друга, прежде чем он говорит: — Я Нил.       Он хочет сказать, что ему все равно. Он хочет сказать это, потому что хочет, чтобы это было правдой. Но выходит нечто совсем другое. — Эндрю.       Нил ухмыляется ему, его кожа странно светится в лучах света над ними. Шрамы на его щеках выглядят кратерами и затененными, привлекая внимание Эндрю таким грубым, но неудержимым образом.       Проблема, проблема, проблема. — Я знаю, — говорит Нил, постукивая себя по рубашке, чтобы указать место, где Эндрю знает, что Ники написал его имя курсивом. — Эндрю.       Он произносит это слово так, будто пробует его в первый раз, проверяя каждую гласную и согласную. Как будто это его новое любимое слово. — Теперь мы знаем друг друга. Куда мне подать заявление?       И вот так у Эндрю Миньярда появился друг.

***

      Конечно, у Эндрю и раньше были друзья, как это всегда бывает у маленьких детей; потому что он не знал ничего лучшего. Эфемерная природа дружбы в приемной семье глубоко ранила его в пять лет; вместо этого он освоил точную науку выученной отстраненности.       Нил появляется в «Райских сумерках» с намерением устроиться на работу, но без сумки, за которую он готов был умереть накануне вечером, и Эндрю поражает медь его волос, выгоревших на солнце.       Ники пытается мягко увести его, когда Эндрю видит его, и имя вылетает от удивления, прежде чем он успевает вернуть его обратно. — Нил.       Нил прикладывает два пальца к голове, передразнивая жест, который Эндрю бросил ему в ту ночь в переулке, и произносит его имя в своей особой манере. — Эндрю.       Ники удивленно смотрит между ними и тут же нанимает его. — Он просто прелесть, — говорит его кузен, когда Нил уходит, хрустя яблоком, наблюдая за работой Эндрю. — Ты так не думаешь? — Нет, — лжет Эндрю, усерднее оттирая липкую сахарную кайму вокруг стакана в своей руке. Даже если образ Нила прилипает к его липучей памяти.       Он был темным в ночных тенях, его волосы отливали чернилами, завиваясь над бровями. Теперь же солнечный свет заливает мир Эндрю цветом — точно детская голубизна глаз Нила, ржавый отблеск ресниц на его щеке.       Эндрю и раньше испытывал влечение к мужчинам, но это, как и любое другое чувство, пробивающееся когтями из черной ямы его груди, пройдет. Он уверен в этом.       Помогает то, что Нил — ужасный работник.       Ники перебрасывает его от задания к заданию с бешеной энергией, которую он обычно приберегает для тех случаев, когда близнецы проявляют хоть какое-то подобие нормальных человеческих эмоций. Нил испытывает это бесконечное терпение своей безграничной неумелостью.       Он слишком молод, чтобы подавать алкоголь, слишком вспыльчив, чтобы приветствовать посетителей, а посудная стойка уже переполнена.       Он практически бесполезен, о чем Эндрю говорит ему каждый вечер, когда Нил выскальзывает с ним на улицу, чтобы потратить на него сигареты Эндрю. — Ты мог бы купить свои собственные, — говорит он, когда Нил вырывает сигарету из его пальцев, крутит вишневый яркий уголек, засыпая пеплом переднюю часть рубашки. — Я слишком бесполезен, помнишь?       Эндрю щелкает зажигалкой, доставая из пачки еще одну сигарету. — Надеюсь, они тебя уволят.       Они не увольняют его, потому что если Нил и умеет что-то делать, так это приспосабливаться. Он бродит по бару, подбирая оставленную стеклянную посуду, принося Роланду текилу не той марки из хранилища, и вообще доставляя неудобства тем, что он симпатичный и постоянно мешает.       Аарон не раз отстранял его от своего отдела, когда присутствие Нила начинало сказываться на его чаевых.       Ники прогоняет его в офис, когда из-за его болтливости чуть не начинается драка, и Нил отплачивает ему тем, что доделывает бухгалтерские отчеты за эту неделю.       Когда в кассовой системе происходит замыкание, именно Нил находит обрыв провода и спасает персонал от ночи бешеного подсчета счетов перед закрытием. Он универсален, он вживается в любую роль, связанную с текущей работой, становясь разнорабочим, бухгалтером, уборщиком.       И он превосходно обращается с ножами.       Эндрю следит за мельканием лезвий и изгибом запястья Нила, когда тот режет лимон и лайм, обрезает края стеблей сельдерея и косточки вишен для фирменного напитка Роланда. Есть что-то завораживающее в руках, которые умеют обращаться с лезвием. Эндрю чувствует, как вопросы подкатывают к горлу: кто тебя этому научил, кто-то другой или ты научился этому, как я, в тисках отчаяния?       Эндрю не спрашивает. Несмотря на весь свой острый рот и мольбы о работе в ту первую ночь, Нил держит свои секреты в узде, сложив руки.       Ники пристает, Роланд дразнит, даже Аарон прерывает свое угрюмое молчание, чтобы спросить Нила об ожогах на его щеке.       Нил отбивается от них так тонко, так точно, что Эндрю ничего не ожидает, когда они делают перерыв и он говорит: — Неплохо владеешь ножом.       Нил хмыкает, глубоко дыша и вдыхая тяжелый аромат дыма от сигареты Эндрю. — Ты тоже.       Это не то вступление, на которое он рассчитывал. Эндрю закусывает фильтр между губами, прежде чем успевает подумать об этом, взвешивая все плюсы и минусы сделки, которую он зажал за зубами.       Любопытство побеждает. — У меня есть предложение для тебя.       Брови Нила поднимаются в выражении, которое было откровенно украдено у Ники. Эндрю игнорирует намеки с обеих сторон. — Правда за правду, — говорит он, наблюдая, как игриво искривляется рот Нила от подозрения. — Равный обмен.       Нил выдерживает его взгляд. — Откуда ты знаешь, что я не солгу? — Это было бы нарушением нашей сделки, — отвечает Эндрю, но его мысли спотыкаются о непреднамеренную честность Нила. Он не сомневается, что Эндрю выполнит их сделку — Ники снова рассказывает истории.       Нил не отвечает ему напрямую, полностью прислонившись спиной к грубому кирпичу стены позади них. Руки в карманах, плечи ссутулены, он как раз по росту Эндрю, когда тихо произносит: — Мой отец научил меня.       Эндрю с трудом удерживается от того, чтобы не раздавить зажженную сигарету в своей руке.       Его взгляд прослеживает следы, глубоко врезанные в одну щеку, вниз по рукам, покрытым длинными рукавами, к точным линиям, вырезанным на ладонях Нила. Сейчас не его очередь, но он спрашивает. — А эти?       Нил бросает на него свирепый взгляд.       Правда за правду. Очередь Эндрю. — Друг, — хитрит он, но знает, что этого недостаточно. — Из приемной семьи. Она оставила их мне, когда выросла.       Он щедр на слова; Натали была переведена в другое место после того, как стала информатором федералов. Защита свидетелей — никаких связей с ее прежней жизнью.       Эндрю помнит, как хотел бросить в нее ножи, когда она навсегда оставила их в его руках.       Нил вздыхает, но это внутренний вздох, его тело поднимается и опускается в зависимости от того, какие эмоции вызывают его пальцы, уверенно постукивающие по ноге. Он заканчивает изучение правды Эндрю и находит ее достаточно сбалансированной. — Мой отец занимался тем, что причинял людям боль. Он вообще не думал, что я хорошо обращаюсь с ножами.       Эндрю не позволяет ярости, бурлящей в его внутренностях, проявиться на его лице. — А теперь?       Нил пытается говорить непринужденно, но получается что-то среднее между угрюмым и затравленным. — Он вообще ничего не думает. Он мертв.       Эндрю задается вопросом: взял ли Нил правосудие в свои руки, как это сделал Эндрю на шоссе неподалеку отсюда? Или что-то другое постигло человека, приложившего лезвия к коже собственного сына?       Он не настаивает — глаза Нила серые в вечернем свете, тусклые и далекие в воспоминаниях, до которых Эндрю не может добраться. Он впечатывает сигарету в стену между ними, пуская дым в лицо Нилу, когда тот поворачивается посмотреть. — Перерыв закончился — ты должен работать, если хочешь получать зарплату. — Я работаю, — тихо говорит Нил, хмурый, но довольный, следуя за ним обратно в бар.

***

      Осенью Аарон поступает в колледж.       Эндрю не держит на него зла за это, даже если это то, что его брат вымещает на нем свою молчаливую ярость. Аарон, освободившись от тяжелой руки Тильды и накипевшего голода зависимости, принимает систему образования так, словно он был рожден для этого. Эндрю читает его работы, пробирается на их общий домашний компьютер и вычитывает его эссе для колледжа. Аарон — яркий, стойкий и достойный. Иногда кажется, что время летит вспять, и Эндрю видит, как его брат уже крепко ухватился за будущее, которого он жаждет сейчас.       Аарон Миньярд будет прекрасным врачом, потому что он отказывается быть кем-то другим.       Не то, что Аарон хочет уехать, остро упирается во что-то жизненно важное внутри Эндрю, а то, что Аарон хочет уехать без него.       После Кэсс, после шестнадцати домов, которые не были домами, после того, как он разбил свою машину с подходящими словами, эхом отдающимися в его ушах, Эндрю в последний раз обнажился перед своим братом, когда он схватился за жесткую пластиковую трубку телефона в исправительном учреждении для несовершеннолетних в Окленде и заключил сделку.       Мы против них. Я и ты, и никто другой. Я больше никому не позволю причинить тебе боль.       Он думал, что Аарон понял. Эндрю говорит четко и ясно. Он не играет в игры и не отказывается от своих обещаний.       Тильда ставит им синяки один раз, под взглядом Эндрю; у нее нет возможности сделать это снова.       Аарон огорчает ее так, как Эндрю не может понять. Его апатия закручивается между ними, разрывая нити братства, пока близость — это все, что помогает им быть знакомыми друг с другом.       Его брат, его зеркальное отражение все дальше и дальше исчезает из поля зрения, тащит пустые стаканы из ранней вечерней толпы, более приятный, чем Эндрю, в два раза. Они — корабли в ночи, проходящие мимо дома, мимо работы и открывающие огонь по своему усмотрению, когда считают нужным.       Сегодня вечером у Аарона свидание. Он хочет машину.       Эндрю предпочел бы жевать стекло. — Это и моя машина тоже! — Не по страховке.       Аарон толкает его, и Эндрю требуется вся его сила воли, чтобы не оттолкнуть его. Он не станет таким человеком, даже когда брат испытывает его терпение и переходит границы дозволенного. Когда они чуть не опрокинули стопку тарелок, к ним спешит Ники и с нервным смешком тащит Аарона обратно. — Ребята, мы можем не делать этого здесь? Там, где много острых бьющихся предметов?       Аарон вырывается из его рук и останавливается в нескольких сантиметрах от скрещенных намыленных рук Эндрю. Его лицо мятежное и опустошенное, когда он говорит. — Она была моей матерью. Дай мне ключи.       Это не больно, как думает Аарон. Эндрю уже давно вырос из своего желания получить материнскую ласку. Стыдно, что его брат не сделал того же.       Его кожа сырая и чувствительная от многочасового пребывания в посудном отделе, когда он сунул руку в передний карман, едва не выронив связку ключей, когда она выскочила на свободу. Его движения резкие, сердитые, когда он снимает ключ от машины с кольца, крутит и крутит, пока не может поднять его в воздух между их лицами.       Когда Аарон тянется за ним, Эндрю позволяет ему упасть на пол. — Надеюсь, твое свидание будет чертовски ужасным, — говорит он, когда Аарон ругается и опускается на колени, чтобы ключ не улетел в открытый сток.       Он топает мимо Ники, распахнувшего рот, чтобы открыть дверь в холодильную камеру и ворваться внутрь.       Нил, с руками полными лимонов, смотрит на него, когда дверь захлопывается.       Эндрю чувствует, как его гнев уходит, сворачиваясь все туже и туже, пока не становится не более чем уколом раскаленного железа в его нутре. Тогда он заталкивает его в то пустое ничто, которое держит его кости в вертикальном положении.       Аарон может забрать машину — ему все равно.       Нил берет лимон, проверяет его упругость случайным сжатием, как будто Эндрю не ворвался в холодильную камеру в приступе ярости. Он переходит к следующему лимону, вынимая их из выбранной кучи и выбирая новый фрукт с такой тщательностью, что Эндрю требуется мгновение, чтобы понять, что Нил дает ему время собраться с мыслями.       Это приводит его в ярость. — Что?       Нил бросает на него в высшей степени осуждающий взгляд, его рот тянется вниз, растягивая шрамы на лице до бледно-белого цвета. — Аарон — мудак, — предлагает он, и Эндрю даже не может возразить. Его брат знал Нила ровно сорок пять минут, прежде чем громко спросил: «Так кто же сделал тебе эти шрамы?», а Нил ответил ледяным: «Не твое собачье дело».       За прошедшие недели их отношения не стали более теплыми. — Аарон — мудак, — соглашается Эндрю. Он хватает лимон из шаткой стопки в руках Нила, но есть ли разница между теми, что он выбрал, и теми, что еще не готовы, он не может сказать. — Что ты делаешь? — Инвентаризацию, — говорит Нил, выкладывая лимоны обратно на полку один за другим. — Роланд забыл вчера сделать заказ. У нас скоро закончатся лимоны.       Эндрю смотрит на полку, быстро пересчитывает и говорит: — Здесь двадцать шесть.       Нил делает паузу, последний лимон в его руке, когда он поворачивается, чтобы посмотреть на Эндрю. Его взгляд метался между полками, остановившись на горсти гроздьев зеленых бананов. — А этих? — Двадцать три. — Считая те, что лежат в миске у входа?       Эндрю помнит о миске, потому что Нил берет банан в начале каждой смены. Это кристально ясно в его голове. — Двадцать восемь.       Рот Нила подергивается в уголках, и Эндрю может сказать, что он впечатлен, даже если пытается этого не делать. — У тебя… идеальная память? — Ты спрашиваешь? — Он делает акцент на этих словах, потому что их игра в правду — это то, чем никто из них не хочет делиться ни с кем другим, и Эндрю знает, что если он предложит это, то получит что-то взамен. Нил кивает. — Эйдетическая память. Я помню все, что видел. Бумаги, фотографии, лица. Всегда помнил, всегда буду помнить.       Нил молчит, обдумывая откровение. Все — это не то слово, которое любой из них употребил бы легкомысленно. Разум Эндрю — это медвежий капкан, в который попадает то, что лучше забыть. Есть моменты, которые он всегда будет беречь в бесконечных тисках своего разума, но есть и столько воспоминаний, которые он скорее вычеркнет из себя.       Нил понимает это по дыханию их молчания. Это редкость, к которой Эндрю не привык — иметь кого-то, кто может признать чудо и ужас его существования и поверить в это.       Нил оглядывается на лимоны, его пальцы подрагивают, когда он думает. Тот, который он берет, слишком мягкий, чтобы остаться в куче — его присутствие сгноит остальные, но Эндрю смотрит, как Нил взвешивает его в нежных руках, прежде чем достать свой дрянной кухонный нож с зеленой рукояткой из переднего кармана фартука и бросить лимон в воздух.       Нож мелькнул, слишком быстро, чтобы уследить, как раз в тот момент, когда лимон опустился на пол с влажным стуком. Эндрю видит кончик лезвия, выглядывающий с другой стороны коричневеющей желтой кожуры. Нил остался верен себе. — Я могу показать тебе, как это делается, — предлагает Нил, когда Эндрю наклоняется, чтобы поднять нож, и поворачивает его против рукояти на лезвии. Он срывает лимон, слишком спелый аромат наполняет воздух холодильной камеры. — Ты уже умеешь пользоваться ножом.       Они уничтожают восемь лимонов и поддельную коробку печенья Ники с арахисовым маслом, прежде чем Эндрю погружает часть ножа Нила в один из самых больших лимонов. Кончик ножа отламывается в девятом лимоне, как раз когда Ники распахивает дверцу холодильной камеры и видит свою коробку из-под печенья, разбитую среди обломков, и причитает о своих закусках.       После того, как бар закрыли, а кухню привели в порядок к завтрашнему вечеру, Эндрю провожает Нила за три квартала, снова и снова вертя в ладони нож от лезвия до рукоятки.       Когда Аарон возвращается домой, фары ярко светят в лобовое стекло, лицо его раскраснелось от возбуждения, все, что Эндрю может вспомнить, — это чистый хрустящий аромат лимона.

***

      Каждую среду Эндрю опаздывает на час, потому что едет за сорок пять минут на юг в университет Пальметто, чтобы посетить назначенного судом психотерапевта, доктора Бетси Добсон.       Эндрю знает, что он не является образцом реабилитированных подростков, но после двенадцати терапевтов, двух медицинских испытаний и пребывания в колонии для несовершеннолетних доктор Добсон — это самое близкое, что когда-либо было у Эндрю к здоровому механизму преодоления трудностей.       Он называет ее Би, потому что ей это нравится, он нравится ей, и каким-то образом, помимо всех возможностей, о которых Эндрю никогда не думал, она тоже ему нравится.       Есть тонкая грань между обвинением в дерьме, и обвинением его в этом дерьме, и Би проходит ее с изящной легкостью. В жизни Эндрю не так много людей, готовых мириться с его отношением, его нравом, его апатией.       Но не Ники.       Не Би.       Не Нил. — Похоже, у тебя появился друг, — говорит Би, когда Эндрю рассказывает о своем таинственном собеседнике. — Он мне не друг, — отвечает Эндрю, с раздражением проглатывая последнюю порцию горячего шоколада. Би никогда не перемешивает его достаточно, и на дне всегда остаются кристаллы сахара. — Я не завожу друзей. Я не ребенок.       Би деликатно потягивает из своей кружки, ее чай все еще дымится, несмотря на холодный кондиционер, охлаждающий ее офис. Кончик его носа холодный. — Как бы ты назвал его тогда?       Это неразрешимый вопрос, который Эндрю ненавидит. Как бы он назвал того, кто вошел в его жизнь из темноты, загадку, которую Эндрю разгадывает, разгадывая только себя? Слишком красивая, слишком интересная, слишком хорошая, чтобы быть правдой. Как бы Эндрю назвал Нила? — Несбыточная мечта, — пробормотал он, затем выпрямил спину. — Я не хочу говорить о Ниле.       Би отмахивается от его внезапной перемены настроения, спокойно наклонив голову. — Как Аарон? Он все еще планирует учиться в ПГУ осенью?       Эндрю не хочет говорить об Аароне тоже. Вместо этого он позволяет своему молчанию говорить. — Эндрю. — Она произносит его имя твердо, не с разочарованием, но, тем не менее, он чувствует тяжесть. — Я не могу заставить тебя поговорить с Аароном, я могу только предложить тебе это сделать.       Эндрю наклоняет кружку в руке, смотрит, как осадок на дне скользит вверх по одной стороне и снова вниз. Он хочет вылить его на безупречно белый ковер под носками своих ног, он хочет втирать его до тех пор, пока он не окрасится.       Но вместо этого он его выпивает. — Ники вчера уронил шесть бутылок пива на девичнике, — говорит Эндрю вместо этого.       Бетси не обижается на него за смену темы. — Николас, похоже, плохо подходит для работы, связанной с равновесием, — говорит она. Спокойная. Вдумчивая. Терпеливая.       Она действительно нравится Эндрю.

***

— Нил чертов Джостен, какой у тебя номер телефона и почему у меня его нет? — кричит Ники через бар, когда Нил приходит в выходные. Его пальцы испачканы вишневым соком, а на локте лежит груда искореженных фруктов.       Нил достает холодную бутылку воды из холодильника для сотрудников в углу и, прежде чем открыть ее, ненадолго прижимает к шее. Эндрю наблюдает, как капельки конденсата смачивают волосы на его затылке, медленно сползают вниз и затемняют воротник его рабочей рубашки. Слишком горячо, во всех смыслах этого слова. — У меня его нет, — говорит он, когда Ники ругается, отбрасывая нож от своего пальца. Кровь сочится из крошечной ранки, смешиваясь с вишневым соком, прежде чем Ники засовывает палец в рот. — У каждого есть номер телефона, тупица. — Аарон закатывает глаза. Это первое, что он сказал за последний час, его глаза были прикованы к экрану собственного телефона.       Его свидание не было полной катастрофой. Эндрю хочет раздавить этот телефон под каблуком с каждым писком, который он издает. — Нет, если у них нет телефона, — бормочет Нил, беря с прилавка выброшенный нож и миску из раковины, хмуро выскребая в миску искалеченные вишни Ники. Он поднимает глаза на абсолютную тишину вокруг. — Что? — Сейчас двадцать первый век, как у тебя может не быть телефона? — требует Ники, вытаскивая палец изо рта. — Это абсурд. Эндрю, скажи ему, что это абсурд.       Эндрю ничего такого не делает, но это заставляет его задуматься. Неужели Нил лжет, потому что не хочет иметь дело с настойчивыми СМС Ники, не задевая его чувств? Или у него действительно нет телефона?       Эта мысль беспокоит его, хотя Эндрю редко пользуется своим мобильным за пределами Бетси и своей семьи. Ему не нравится, что он не может связаться с Нилом на всякий случай.       На случай того, что остается загадкой даже для него самого. — Мне не нужен телефон, Роланд публикует расписание каждую неделю, и оно никогда не меняется, — утверждает Нил, но Эндрю видит, как напряжены его плечи, как напряжены обычно плавные движения его рук. — В этом нет необходимости.       Ники указывает пальцем, смазанным слюной, на опущенную голову Нила. — Да, это так, у нас сегодня было четыре звонка по болезни, и я мог бы вызвать тебя несколько часов назад, но о! Подожди! Я не смог, потому что у тебя нет телефона. — Он подозрительно смотрит на Нила. — В чем дело? Ты что, технофоб? Ты веришь, что инопланетяне отслеживают наши перемещения? — Ни один инопланетянин не станет следить за тобой, — говорит Аарон их кузену, засовывая свой телефон в карман фартука. — Ты слишком старый и скучный.       Ники издает обиженный звук и, отвлекаясь, набрасывается на Аарона. Нил использует этот момент, чтобы проскользнуть в заднюю комнату.       Эндрю смотрит ему вслед.

***

— Почему тебе не нравятся телефоны?       Нил откидывает свои усталые плечи назад к еще теплым кирпичам стены переулка, откидывая голову назад со стоном, который заставляет желудок Эндрю дрожать. — У меня никогда не было телефонов в детстве. Телефоны можно отследить. — Это паранойя. — Это не паранойя, если… — Нил прервался, позволив Эндрю закончить фразу самостоятельно. Если кто-то действительно хочет тебя достать.       Под кожей Эндрю вспыхивает шар яростной защиты. В глазах Нила всегда были все признаки беглеца: потрепанная одежда и общая атмосфера усталого одиночества. Мысль, намек на то, что кто-то все еще преследует Нила после смерти его отца, заставляет Эндрю стиснуть зубы. — Кто-то? Преследует тебя?       Нил сонно моргает и смотрит на него со своего места у стены. Ему требуется мгновение, чтобы понять прямую осанку Эндрю, остроту его взгляда. Он выпрямляется, заинтересованный. — Ты спрашиваешь?       Эндрю собирается сломать коренной зуб. — Нил.       Нил испускает рваный вздох. — Уже нет. Мой отец настиг меня в Аризоне, но федералы настигли и его. Я был ребенком, когда жил с ним, после этого был в бегах. Когда они поняли, что мне нечего им предложить, они отпустили меня.       Это фантастическая история, но Нил рассказывает ее с такой простой искренностью, что Эндрю не может не поверить ему. Из всех городов мира Нил Джостен каким-то образом попал в тот самый переулок, в котором несколько недель назад Эндрю Миньярд делал перекур.       Ему вдруг приходит в голову, что Нил Джостен может даже не быть его настоящим именем. — Кем был твой отец? — спрашивает Эндрю, и это жадное затягивающее любопытство проникает в самые уголки его сознания. Чем больше Нил рассказывает о себе, тем больше Эндрю хочет знать.       Нил скрещивает руки, кончиками пальцев хватаясь за края рукавов, словно желая стянуть их. Имя словно застревает в задней части его горла, застревает на густом глотке, прежде чем он подавится. — Натан. Его звали Натан. Я… я был Натаниэлем.       Эндрю примеривает имя к его голове и корчит гримасу. Он понимает, почему Нил изменил его. — Что за дерьмовое имя, — говорит он, пульс дрожит, когда Нил издает изумленный смешок. Он хочет услышать это снова — Что за дерьмовое имя, — повторяет Нил, и его голос такой теплый, что соперничает с летней ночью. — Я… моя мать. У нее было имя для меня, когда я был моложе. Она называла меня Абрам. — Он пожимает плечами, и это почти застенчиво. — Мне оно нравилось.       Эндрю затягивается последней сигаретой, выдыхая дым длинным медленным выдохом. — Нил Абрам Джостен.       Если бы слова могли иметь вкус, Эндрю знает, каково это имя на вкус; острота кислых летних лимонов, сладость вишневого сока, тяжесть дыма, который задерживается между ними.       Это имя Эндрю ставит на телефон, который он подключает к семейному тарифному плану, серый металлический телефон с откидной крышкой, подражающий его собственному. Нил ловко ловит его, когда Эндрю бросает его ему в лицо на следующий день, его рот раскрывается, когда он смотрит на телефон в своей руке. — У Ники уже есть твой номер, — говорит Эндрю, пытаясь изобразить скуку, когда приносит простой уродливый телефон-раскладушку. Он кладет коробку, с которой он пришел, на стойку между ними, постукивая по ней ногтем. — Держи его заряженным и не теряй.       Он смотрит, как Нил открывает телефон, и между ними раздается громкий щелчок совершенно новых кнопок. На быстром наборе три номера — его, Ники и, с неохотой, Аарона.       У него под кожей пульсирует энергия, когда он наблюдает, как Нил благоговейно проводит тонкими пальцами со шрамами по гладкому пластику. Будь на его месте кто-нибудь другой, Эндрю мог бы счесть это нервозностью, но это не так.       Нил прижимает телефон к груди, защищаясь, горло щелкает благодарностью, которую Эндрю отказывается слышать. — Не надо. Просто оставь его себе.       Нил кивает в торжественном, молчаливом обещании.