А звёзды над Пантеллерией правда красивые

Такая рыжая-рыжая. И губы у неё всё время трескались. Я помню. «Зеркало» (А. Тарковский)

Ты мерещилась мне за каждым поворотом. Я ждал, что ты придёшь и спасёшь меня так, как спасала всегда. Но тебя не было. Может, тебя уже никогда не будет. Я давно перестал чувствовать себя мужчиной. И сегодня окончательно перестал чувствовать себя рэпером, настоящим рэпером. Наверное, я правда уже умер как творец. И, может, совсем скоро умру как человек. Чувствующий. Мыслящий. Думающий. Я убеждаю себя, что ты уже давно не та молоденькая, наивная девчонка, которая запала на меня из-за того, что я знаю поэзию Лорки. Я просто отец твоей дочери. Но ты не просто мать мой дочери. И не просто строчка в моей Википедии. Иногда я сомневаюсь в том, что способен искренне любить. Но если и способен, то только тебя. Мне слишком часто не хватало сил, не хватало мужества. И я понимаю, что совсем неподходящая пара для тебя. Со мной тебе всегда приходилось идти на компромиссы. Как же я ненавижу компромиссы. Я выхожу из бара. В компании друзей. Но одинокий. И побитый. Слышу то, что едва можно услышать — твой едва различимый шёпот. Кажется, что это между нами уже было, но только я совершенно не помню, когда именно. Думаю, что это тот период моей жизни, который я тщательно старался забыть. Я оборачиваюсь и ищу тебя глазами. У тебя так и осталась эта глупая привычка менять причёски, когда меня нет рядом? Тебе идет. Хотя я и видел тебя уже с ней, но лишь на фото. Да, я тайком смотрю твои фото. Я подхожу к тебе и непроизвольно хватаю тебя за руку. Может, ты здесь совсем не из-за меня? Может, что-то случилось с дочерью? «Нет, с ней всё хорошо…». В этот раз я лучше просто слегка прикоснусь своими губами к твоей щеке. А потом мы просто поговорим. Я покажу тебе дом, в которым ты ни разу не была. Мы, наконец, проведем время втроём. И, может, мы не ляжем спать вместе сегодня, но я точно знаю, что сделаю всё, чтобы тебя больше никогда не потерять. Пора меняться.