Обожённое письмо
11 марта 2022 г. в 09:45
За окном цветут фейерверки свеч,
Бежевых каштанов и вишен сад.
В голове кровит, разрастаясь, смерч,
И кричит война, коль закрыть глаза.
А врачи молчат — перегляд стекла,
Мне не разобрать, чьи за ним глаза.
А с кровати видно — цветёт земля,
Посмотреть чуть дальше — следят, нельзя.
Я пишу к тебе — вспоминай, сестра,
Вечно в сердце боль, нежно острый меч.
Через пять разграбленных, жжёных стран
Я пущу любовь для тебя в письме.
Я писал жене и живым друзьям,
Но врачи сказали не знать и спать.
Я лишь видел — кто-то конверты взял,
Но куда потом их свела тропа?
Я не знаю, сколько сожглось войной
И когда ушло, обглодав сады.
Ведь рубеж мой — взрывы (как солнце в ночь),
И потом — пространство бездонных дыр.
Я себе пустые ищу слова —
Не дошёл гонец, сорвалась печать…
Я пишу тебе уже года два,
Отвечай, прошу тебя,
Отвечай.