Письма с той стороны

Я такой же, как все — напридумывал всяческих бредней. Я такой же, как все, и таким же я буду и был. А из детства я помню лишь лето, деревню да наших соседей, в голове поднимается запах костра и палёной травы. Я такой же, как все, но одним отличаюсь от прочих — помню прошлую жизнь (хотя вспоминаю всё реже), помню, как ночью, дымной июльскою ночью, ты шептала, дрожа: «Заберёт меня, выищет Леший. Он проходит по полю — колышутся, вьются травы.'' От костра несло дымом в смотрящую сонными звёздами ночь. «Он грозился забрать. Ты спасёшь? Я одна не управлюсь…» Я поклялся стараться, хотя и не знал, чем помочь. «Я придумала ужас, а ты мне, трусишка, поверил! '' Я такой же, как все — я ночами пытаюсь от страха и горя не выть. Столько ужаса видел — тебе не понять, не измерить, а запомнил лишь Лешего — дымом убитой травы… Я такой же, как все — умираю не чаще, не реже. Пропитавшись войною, бревно для костра не горит. Я не знаю, а есть ли на свете тот сумрачный Леший, Но если ты есть, то меня забери! Забери…