Толкин vs. авторы-чернушники

      Некоторые критики часто ругают меня за то, что я, мол, рисую Мартина и прочих авторов-чернушников чуть ли не злыми гениями, сознательно развращающими своих читателей. На самом деле это не совсем так. С моей точки зрения, действительно, данные писатели вкладывают в свои произведения специфический идейный посыл, но речь идёт не только о том, что пишут сами эти авторы, но и о том, какие читатели присутствуют в фэндоме, возникающем вокруг их произведений. И как они интерпретируют различные литературные произведения — не только то, в фэндоме которого находятся они сами в текущий момент, но также и некоторые другие.       Писатель, разумеется, делает лишь половину работы. Мало написать книгу (хотя без этого вообще не будет темы для обсуждения, а читательское осмысление не может быть полностью независимо от авторского оригинала) — надо ещё и чтобы читатель её прочёл и сделал какие-то выводы. И читательское осмысление прочитанного не менее интересно, чем содержимое этого прочитанного. Например, то, что историю Рейгара и Лианны некоторые читатели Мартина толкуют как романтическую (и даже сравнивают с историей Берена и Лютиэн у Толкина) — признак того, что, несмотря на назойливое продвижение циничной картины мира, у части читателей сохраняется запрос на нечто более возвышенное. Хотя у Мартина история Рейгара и Лианны (как и история Дункана Принца Стрекоз и Дженни из Старых Камней) — скорее деконструкция романтики.       На время отвлечёмся от авторов гримдарка и поговорим о Толкине, а точнее — о таких его персонажах, как Феанор и его сыновья. Многие читатели Толкина не любят их за поступки, сомнительные с моральной точки зрения[1]. Я, однако, во время пребывания на форумах, посвящённых творчеству Мартина, наблюдал весьма забавный феномен — в трэде, посвящённом обсуждению творчества Толкина (поклонники творчества которого есть и среди читателей Мартина), один пользователь, много рассуждавший про аморализм феанорингов и особенно самого Феанора, являлся поклонником… Тайвина Ланнистера (вообще я видел как минимум несколько пользователей с таким сочетанием взглядов, но у данного соответствующий комплект взглядов был наиболее выражен — вплоть до того, что он чуть ли не любое обсуждение Толкина превращал в сеанс продвижения своих идей). На первый взгляд, это выглядит парадоксально, ведь уж кто-кто, а Тайвин вопросами морали не заморачивался[2].       Более того, тот же пользователь, подробно и красочно рассуждавший про аморальность Феанора и феанорингов, при этом оправдывал самые изуверские меры Тайвина. Сожжение Речных Земель? Политическая необходимость, как и Красная Свадьба (и вообще — убивали-то не Ланнистеры, а значит они как бы и не при чем). Убийство детей Рейгара и Элии Мартелл? Политическая необходимость. Оправдывалось даже групповое изнасилование Тиши — той самой риторикой про урок для Тириона, а также риторикой на счёт того, что, мол, девушка, полезшая в постель к карлику, никем, кроме шлюхи, быть не может, и вообще, может быть, она потому и не сопротивлялась, что ей, как шлюхе, заплатили, а значит и изнасилования не было (когда этому пользователю рассказали про инстинкт замирания жертв изнасилования, он это проигнорировал). И вообще если бы Тайвина не убили — он бы завершил войну.       Здесь, на мой взгляд, присутствует (помимо простого человеческого лицемерия — из серии «любимку оправдаю, а на не нравящихся персонажей накину побольше грязи») противопоставление (которое видно не только у современных чернушников, но и мыслителей вроде А.А. Немировского) «прагматического» и «идеологического / сверхценного» (а на самом деле — «системного» и «антисистемного», или, в парадигме Вальтера Беньямина — «мифического» и «божественного») насилия. Насилие, направленное на делёжку власти в рамках существующего строя, рассматривается как «естественное» (а что естественно — то, как говорится, не безобразно), как часть «нормальной» жизни. Тайвин убивал, но убивал «прагматически», а не ради каких-то идейных целей (интересно, что тот же пользователь скептически относится к такому несостоявшемуся реформатору, как Эйгон V, вплоть до именования его потенциальным тираном за замысел возрождения драконов — как будто при отсутствии драконов в Вестеросе тиранов острый дефицит). И разве не в этом ключевая мысль сериальной концовки «Игры Престолов» — что одно дело «обычная» грызня за власть, а другое — всякие безумные фанатики, ломающие колёса (вроде сериальной Дэйнерис, к концу восьмого сезона выглядящей как воинственная идиотка без какой бы то ни было содержательной политической программы)? «Вы что, хотите как в Королевской Гавани?»©. И значительная часть фэндома Мартина эту идею вполне себе приняла.       Возвращаясь к Феанору и феанорингам — глубоко примечательно, что помимо самоочевидных претензий по поводу организованных ими Убийств Родичей (Альквалондэ, Дориат, Гавани Сириона), а также заговора Келегорма и Куруфина в Нарготронде, тот пользователь всячески педалировал тему «неблагодарности» нолдор (даже не конкретных Феанора и феанорингов, а вообще нолдор в целом — вплоть до тезиса, что война Моргота с нолдор это «борьба жабы и гадюки», и вообще «нолдор чаще предавали своих, чем Моргот») по отношению к Валар (хотя, казалось бы, Валар они как раз ничего плохого не сделали). Мол, Валар столько дали нолдор, а те не оценили и взбунтовались против них (хотя Валар, в отличие от тэлери, от нолдор никак не пострадали). Характер претензии чем-то неуловимо напоминает существующий в «аристократическом» фаноне по «Гарри Поттеру» концепт «Долга Жизни». Мол, если кто-то тебе сделал что-то хорошее — ты ему теперь по гроб должен, а неподчинение ему — неблагодарность[3] (в рамках такой парадигмы, видимо, Халет была «по гроб должна» Карантиру и не имела права уходить с его земель со своим племенем — однако ни Толкин, ни придуманный им Карантир в такой системе ценностей не мыслили).       Тут сразу надо оговорить важную деталь — мой оппонент не является верующим, то есть не рассуждал в парадигме Толкина, для которого Валар являются положительными персонажами как представители всеблагого Бога, заботящиеся об его чадах. Наоборот, его ultima ratio было то, что, мол, Валар никому (особенно тем эльфам, что остались в Средиземье, и другим обитателям Средиземья) ничего не должны, так что пусть другие будут благодарны, что они хоть что-то делают. Вообще, по моим ощущениям, подсознательный символ веры того пользователя — то, что Власть с большой буквы В (неважно, божественная или земная) холопам ничего не должна. Эта его позиция сквозила в целом ряде дискуссий — и на вечнозелёную тему «почему Валар [точнее, Оссэ по приказу Мандоса] топили плывущие в Валинор корабли», и «почему Тингол, предъявляя нолдор за погибших в Альквалондэ, в то же время не оказывал активной помощи собственным подданным из синдар, оставшихся за пределами Завесы Мелиан»[4], и «почему Мелиан ушла из Дориата после убийства Тингола гномами»[5].       То есть перед нами в чистом виде преклонение перед властью (и эстетическим идеалом «настоящего правителя» — то есть Имитационным Правителем в чистом виде; об Имитационном Правителе см. разделы про репрезентацию власти) и ненависть к тем, кто на эту власть посягает, пытаясь разрушить существующую иерархию или оспорить компетентность её руководства. Не случайно тот же пользователь в одном диалоге рассуждал о том (ссылаясь на текст книг Мартина), что Тайвин-де, сидя на Железном Троне, выглядел как истинный король (нет ли тут отождествления «быть» и «казаться», характерного отчасти для самого Мартина — см. рассуждение Вариса о ролях?). Особенно иронично это выглядит, конечно, в контексте того, что в итоге тот самый Тайвин Ланнистер волею Мартина умер в буквальном смысле слова обосравшись.       В этом плане примечателен спор с тем пользователем, который я в своё время имел на счёт толкиновской «Книги Утраченных Сказаний». Я в споре заявил, что «Книга Утраченных Сказаний» лучше поздних версий Толкина в том идейном отношении, что в ней Толкин не оправдывал сомнительные решения Валар вроде Закрытия Валинора (собственно, выраженно-положительными персонажами там были Манвэ и Ульмо). Мой оппонент, конечно же, заявил, что «Книга Утраченных Сказаний» это примитивный черновой набросок и вообще там «не проработаны вопросы морали», что-то в таком духе (странно — призывов грабить, убивать и обижать гусей я там почему-то не заметил). То есть, по его логике, версия, в которой допускается возможность власть имущих ошибаться и даже принимать решения откровенно преступные (см. характеристику Закрытия Валинора как решения устами Манвэ в «Книге Утраченных Сказаний») хуже в моральном плане той версии, которая исходит из оправданий этих решений задним числом «хитрым планом» (эталон тут, конечно, версия «Преображённых Мифов» с тамошним рассуждением о мотивации Манвэ).       С преклонением перед властью логичным образом сочетается преклонение перед силой, подсознательное отождествление силы с правотой. Скажем, мой оппонент любил рассуждать в том духе, что, мол, нолдор мнили, что смогут что-то там без Валар сделать — а в итоге ничего не смогли и проиграли, бггг (причем не только применительно к Первой, но и ко Второй Эпохе). В общем, «одна ошибка — и ты ошибся»[6]. Доходило до смешного — вплоть до обоснования «неправедности» феанорингов тем, что их род в конечном итоге пресёкся на Келебримборе[7]. И вообще, по его логике, взбунтовались против Валар они исключительно потому, что наслушались вранья Мелькора — якобы собственной головы на плечах у них нет, они могут или делать что Валар им говорят, или вестись на провокации Мелькора (по такому виденью в своё время весьма едко прошёлся Исильфин, и я не могу с ним и его оценкой не согласиться[8]). Ну и, соответственно, расплатились за то, что сделали неправильный выбор.       Подобная апелляция, помимо прочего, именно к, в сущности, чисто силовому аспекту проблемы (кто выжил / преуспел, а кто вымер / проиграл) особенно иронична в контексте, скажем так, критического отношения самого Толкина к подобному восприятию. Достаточно вспомнить то, что Толкин характеризовал первопричину падения Саурона, второго по своей значимости антагониста Легендариума (и, по большому счёту, сильно более интересного, чем его бывший повелитель), именно как «поклонение Силе» (Письмо 143). Семейство Хурина тоже целиком погибло без остатка вследствие проклятия Моргота — следует ли из этого, что оно состояло сплошняком из плохих людей? Вообще сама апелляция к тому, «кто у Толкина преуспел», весьма сомнительна в плоскости того, что с точки зрения самого Толкина (крайне правого консерватора) современный ему мир (который в парадигме вымышленного мира Средиземья — его будущее) являлся воплощением идей Саурона и Сарумана (достаточно вспомнить то, как он в своей переписке характеризовал противостояние США и СССР), да и в христианской парадигме в целом «князь мира сего» — известно кто. И ведь подобное поклонение силе — не случайная флуктуация спора о тех или иных персонажах Толкина, а характерная черта определённой части фэндома ПЛиО (и сдаётся мне, что и преклонение перед Тайвином растёт откуда-то оттуда).       Суть этой замётки — не в заочном сведении счётов с конкретным моим оппонентом самим по себе, а в том, чтобы на его примере выявить определённые общие закономерности читательского восприятия. Преклонение перед силой и властью, перед «успехом» в очень специфическом понимании, разделение «оправданного прагматического» и «неоправданного идеологического» насилия (и неважно, при обсуждении какого именно писателя это всё всплывает) — это всё не черта какого-то отдельного человека, а черты определённого мировоззрения, носители которого слетаются на книги Мартина (и подобных ему авторов) как мухи на мёд. Вряд ли можно сказать, что Мартин «развращает» подобных читателей (хотя в целом, на мой взгляд, можно говорить о том, что сдвигает индифферентных читателей в подобном направлении) — но симптоматично то, что их так много именно в его фэндоме. В фэндоме Толкина я встречал немало тех, кто не любит Феанора и феанорингов, но они, на моей памяти, обычно выдвигали против них всё же несколько иные аргументы.       P.S. По итогам той дискуссии меня больше всего позабавило замечание оппонента о том, что, мол, некоторые персонажи у Толкина (довольно прозрачный намёк на Первый Дом, как по мне) пострадали недостаточно по сравнению с тем, что они наворотили. Иронично, когда человек рассуждает о творчестве Толкина, причем в парадигме «феаноринги у Толкина злодеи», игнорируя, вообще-то, одну из ключевых идей Толкина, выраженных во «Властелине Колец» устами Гэндальфа — что людям стоит быть осторожнее в суждениях о том, кто из людей чего «достоин» (в ответ на суждение Фродо, что, мол, Голлум «достоин смерти»). А вот в умонастроение определённой части фэндома Мартина — с «вкусной, сочной местью» и рассуждениями о том, как кому из персонажей надо воздать по заслугам — это вписывается просто идеально.       К слову, примечательно, что в том же обсуждении тот мой оппонент продвигал идею, что, мол, Арэдель «дура», которая «создавала проблемы» брату, и «для её же блага» её лучше было бы никуда не выпускать, а в идеале — вообще оставить в Валиноре. Выглядит это (в сочетании с рассуждениями из серии «Тиша на самом деле была шлюхой, а значит — её можно насиловать, ведь ей же заплатили») как наглядная иллюстрация к моему наблюдению на счёт мизогинии (то, что носителями подобного мировоззрения нередко становятся сами же женщины — особенно иронично) и обвинения жертвы как столпов что самого сеттинга, что значительной части фэндома «Песни Льда и Огня». [1] Типичный список претензий к Феанору и Ко, часть которых я и сам считаю справедливыми — по ссылке: https://julia-monday.livejournal.com/69595.html?. [2] Конечно, в мире Толкина моральная планка выше, чем в мире Мартина, и, соответственно, с персонажей Толкина (тем более с эльфов, которых Толкин задумывал на роль эстетического идеала людей) спрос выше — но Тайвин даже по меркам своего мира крайне неприятный человек, склонный к бессмысленному изуверству ради него самого (вроде группового изнасилования Тиши в рамках «урока» для Тириона, массовых изнасилований в захваченной Королевской Гавани или судьбы Элии и её детей, которую Тайвин, конечно, списал на «эксцесс исполнителя» — но я не склонен ему верить). Полным чудовищем он не выглядит лишь за счёт наличия в мире Мартина персонажей вроде Эурона Грейджоя и Рамси Болтона, то есть совсем конченых ублюдков. [3] Что интересно, столь нелюбимый тем пользователем Феанор выкатил тэлери претензии схожего характера — мол, мы вам помогали, обустраивали вам Альквалондэ, а вы теперь не хотите с нами кораблями делиться, забыли своих благодетелей [4] На это был дан шикарный ответ из серии «у них была возможность бежать за Завесу Мелиан, а раз не бежали, бросив родные края — то они сами виноваты». [5] Вместо нормального ответа про шок Мелиан от смерти любимого ею мужа (ср. с реакцией Феанора на смерть Финвэ — боялись, что он убьёт себя) прозвучала риторика из серии «всё равно Белерианд рано или поздно будет разрушен» (видимо, раз так, то и думать о оставшемся там населении не надо) и «майар не обязаны подтирать всем сопельки пожизненно» (обеспечивать оборону своей страны это вытирать сопли). [6] Ни то, что герой, бунтующий против высших сил, в мифологической традиции вообще традиционно терпит поражение (хюбрис и немезис), ни то, что сама парадигма «Арда — прошлое Земли» исключала возможность сохранения эльфийской цивилизации в Средиземье, моему оппоненту в голову, разумеется, не приходило. [7] Особенно иронично то, что по «логике» такого рода самым «праведным» из сыновей Феанора (раз уж он сумел размножиться) был, надо полагать, Куруфин Искусный, отец Келебримбора (и заодно самый сомнительный в моральном плане из феанорингов). [8] https://users.livejournal.com/-radhruin/61774.html? Формально эта запись посвящена «Чёрной Книге Арды», но в действительно она направлена на критику именно вышеописанного подхода (см. также комменты): «У толкинистов не всегда так, как у Толкина. Порой — как в ЧКА, когда Моргот и Валар представляются истинными участниками событий с собственными ролями, которые и ведут Великую Войну Зла и Добра; а эльфы и люди — так, мелочью, которая может разве что поддержать одну из сторон, вписаться в один из "миров"» Интересно, что мой оппонент в обсуждении Дагор Дагорат настойчиво доказывал, что ключевую роль в убийстве Моргота сыграют Тулкас и Эонвэ, а Турин Турамбар его лишь добьёт. Строго говоря, непонятно, на чём основано это убеждение, поскольку толкиновские описания Дагор Дагорат обрывочны, а окончательная версия этого события отсутствует. Возможно - на подсознательном акценте на роли «власти». При том, что у Толкина мотив ключевой роли человечества в окончательной победе над Морготом - сквозной, присутствующий ещё на стадии «Книге Утраченных Сказаний».