And This, Your Living Kiss

НАЗВАНИЕ

      «And This, Your Living Kiss» — строка из стихотворения «If I Was Dead» Кэрол Энн Даффи, вошедшего в её сборник Rapture (2005). Полностью прочитать стихотворение можно здесь, на сайте Scottish Poetry Library: https://www.scottishpoetrylibrary.org.uk/poem/if-i-was-dead/              

ГЛАВА 1. ВОЗРОЖДЕНИЕ

      «Всё равно куда, лишь бы подальше» — рифф на строчку из песни «Be Quiet and Drive (Far Away)» группы «Deftones», с альбома «Around the Fur» (1997) [https://www.youtube.com/watch?v=IYg8jCDL0PM].              «…дешёвый парфюм проходящих мимо легко одетых девушек смешивался с запахом их пота» — рифф на текст песни «Paint It, Black» группы «The Rolling Stones», с альбома «Aftermath» (1966) [https://www.youtube.com/watch?v=O4irXQhgMqg].              «…обычные подержанные и перепроданные книги вроде Паттерсона и Касслера» — американские писатели Джеймс Паттерсон (г.р. 1947) и Клайв Касслер (1931-2020)              «Взгляд скользил от Эмерсона и Эрдрич к Ферлингетти и Гарсии Лорку, пока не задержался на Аллене Гинзберге» — Ральф Уолдо Эмерсон, американский писатель (1803-1882); Луиза Эрдрич, американская писательница и поэтесса из племени оджибве (род. 1954); Лоуренс Ферлингетти, американский поэт-битник и соучредитель «City Lights», книжного магазина и издательской компании в Сан-Франциско, упоминания о которой встречаются в этом фике (1919-2021); Федерико Гарсия Лорка, испанский поэт и драматург (1898-1936); Аллен Гинзберг, американский поэт-битник (1926-1997).              «Но рядом с ней лежала книга, озаглавленная "Вопль"» — стихотворение, написанное Алленом Гинзбергом и опубликованное в сборнике «Howl and Other Poems» издательства «City Lights» в 1956 году. Оно состоит из четырёх частей (три раздела плюс подстрочник). С оригиналом можно ознакомиться здесь: https://www.poetryfoundation.org/poems/49303/howl              «…и это была не крошечная чёрно-белая книга в мягкой обложке "City Lights"» — у «City Lights» есть целая серия карманных книг «Pocket Poets Series», дизайн которой стал довольно культовым. Прочитать о серии и посмотреть пример можно здесь: https://wiki2.wiki/wiki/City_Lights_Pocket_Poets_Series              «"ВОПЛЬ", — гласила надпись. "Факсимиле оригинального черновика, стенограмма и различные версии, полностью аннотированные автором, с сопутствующей перепиской, отчётом о первом публичном чтении, свидетельствами о юридических стычках, текстами-предшественниками и библиографией". Факсимиле? Что это вообще значит?» — в литературе «факсимиле» обычно означает копию или репродукцию стихотворения максимально близко к первоисточнику, со всеми сохранившимися черновиками, включая любые пометки, сделанные автором. Они невероятно полезны для изучения процесса создания произведения и помогают глубже вникнуть в исторический контекст.              «Он не входил в круги литературных элит, не сидел в своём маленьком домике Роберта Фроста в лесу» — Роберт Фрост, американский поэт (1874-1963).              «…обсуждение судебного процесса по делу о непристойности» — Лоуренс Ферлингетти и Шиг Мурао предстали перед судом за публикацию и распространение «Howl and Other Poems» по обвинению в том, что материал был непристойным, полным обсценной лексики и сексуальных сцен. Очевидно, дело они выиграли.              «Горький этот плод лелея, развe не безумец я? / Из груди тот плод я вырву, сердцe ж у меня в корнях» («Am I mad that I should cherish that which bears but bitter fruit? / I will pluck it from my bosom, though my heart be at the root») — двустишие из длинной поэмы «Замок Локсли» (1835) английского поэта Альфреда Лорда Теннисона (1809-1892). Caveat lector: принимаясь за прочтение этого стихотворения имейте в виду, что оно является прекрасным образцом его наследия. То есть, он написал одни из лучших стихотворений, ставших украшением английской поэзии, оказал огромное влияние на развитие литературы («Лучше любить и потерять, чем вовсе не любить» — одна из самых известных его цитат), но при этом он был британским империалистом до мозга костей, со всеми сопутствующими расистскими и колониалистскими взглядами. Есть мнения, что он был гомосексуалистом и протофеминистом, однако некоторые его высказывания (например, повествование от лица рассказчика в «Замке Локсли»), очень сексистские и патриархальные.       Оригинал: https://www.poetryfoundation.org/poems/45362/locksley-hall       Перевод: https://imwerden.de/pdf/tenisson_izbrannoe_v_perevodakh_emmy_solovkovoj_2009__ocr.pdf (цитату, приведённую в фике, можно найти на странице 169. Перевод Эммы Соловковой)              «Посмею? Разве я посмею?» («Do I dare? Do I dare?») — известная цитата из поэмы «Любовная песнь Дж. Альфреда Пруфрока» (1915) Т.С. Элиота (американо-британский поэт, 1888-1965). Caveat lector: чтение этого стихотворения — фантастический опыт, но при ознакомлении с другими произведениями этого автора вы можете столкнуться с проявлениями антисемитизма.       Оригинал: https://www.poetryfoundation.org/poetrymagazine/poems/44212/the-love-song-of-j-alfred-prufrock       Перевод: https://angelic-poetry.livejournal.com/6664.html              «...одно осознание того, что он испытывает эмоции, было похоже на пробуждение, будто уколы тысячи булавок пробежали по коже» — ещё один лирический рифф, на этот раз из песни «Nice to Know You» группы «Incubus», с альбома «Morning View» (2001) [https://www.youtube.com/watch?v=Qf_7mEPMIAc]              «Мужайся, сердце бедное моё, / Окаменелое в безвыходном страданьи!» («Courage, poor stupid heart of stone!») — ещё одна цитата Теннисона, на этот раз из его эпической поэмы «Мод» (1855).       Оригинал: https://www.bartleby.com/42/6491.html       Перевод: https://ekniga.org/reader/256562/              

ГЛАВА 2. ЮВЕНИЛИЯ

      «Ювенилия» («юность» — лат.) — термин, используемый для обозначения ранних произведений писателя, обычно не публикуемых до тех пор, пока автор не обретёт известность и к ним не возникнет интерес/спрос.              «После бесконечных разговоров об Анне Брэдстрит, Натаниэле Готорне и чёртовых пуританах...» — традиция преподавания родной литературы в американских школах обычно предполагает, что обсуждение начинается с пуритан. Анна Брэдстрит (1612-1672), хоть и родилась в Англии, большую часть своей жизни провела в Массачусетсе, и некоторые считают её первой великой американской поэтессой. Натаниэль Готорн (1804-1864) не был пуританином, но являлся прямым потомком выдающихся пуританских деятелей, и действие самого известного его произведения «Алая буква» происходит в те времена/в том культурном контексте.              «В классе они каждый день по полчаса писали сочинения, а потом мучительно обсуждали "Алую букву" и "Моби-Дика"» — о романе Натаниэля Готорна «Алая буква» (1850) см. выше. «Моби-Дик» (1851) был написан Германом Мелвиллом (1819-1891), он является ещё одним основным произведением ранней американской литературы.              «Только когда доктор Мозли задала прочесть "В дороге" Джека Керуака, он стал уделять больше внимания урокам» — Джек Керуак (1922-1969) был крупнейшей фигурой Бит-поколения. Самым известным его произведением стал автобиографический роман «В дороге», опубликованный в 1957 году. Caveat lector: В романе вы найдёте сексизм в целом и пару отрывков невежественного (в отличие от злонамеренного) расизма.              «"Хоббит" был написан тем же человеком, что и "Властелин колец", верно? / Джон Рональд Толкин, — торжественно ответила она» — Дж.Р.Р. Толкин (1892-1973) английский филолог и писатель. Наиболее широко известен благодаря своей книге «Хоббит» (1937) и её продолжению, шедевру «Властелин колец» (1954-1955).              «Я всё собираюсь, потому что Led Zeppelin часто ссылаются на него» — две песни, которые сразу могут прийти вам на ум, это «Ramble On» (1969) [https://www.youtube.com/watch?v=EAmIuTI4wRg] и «The Battle of Evermore» (1971) [https://www.youtube.com/watch?v=88b0OYxdtyM].              «Вот это были времена, надо же, — протянул он. — Парень мог просто запрыгнуть в машину и делать всё, что пожелает. Тачка, пункт назначения, девчонка, в таком порядке» — это перефразированная цитата из «В дороге»: «Дин обладал удивительной способностью: он мог лишиться рассудка, а потом неожиданно вновь его обрести, и тогда душа его — сокрытая, по-моему, в скоростном автомобиле, в Побережье, которого надо достичь, и в женщине в конце пути — становилась умиротворённой и здравой, словно ничего и не случилось» [перевод В. Когана, 1995].              «Ты назвала себя в честь Рэя Брэдбери, конечно, ты нравишься мне такой, какая есть» — Рэй Брэдбери (1920-2012), американский писатель, наиболее известный по роману «451° по Фаренгейту».              «Карен читала тоненький томик под названием "Wit"» — премьера пьесы «Wit» или «W;t» состоялась в 1995 году, её написала Маргарет Эдсон (г.р. 1961). В 1999 году она получила Пулитцеровскую премию. Некоторое время назад по пьесе был снят фильм «Эпилог» с Эммой Томпсон в роли Вивьен Беринг.              «В основном Шекспира. "Смерть коммивояжёра". Почти уверен, что читал "Суровое испытание" трижды в трёх разных штатах» — пьесы «Смерть коммивояжёра» (1949) и «Суровое испытание» (1953) были написаны американским драматургом Артуром Миллером (1915-2005). Если у вас нет возможности посмотреть их в театре, то по произведениям Миллера было сделано множество адаптаций; Дастин Хоффман снялся в киноверсии «Смерти коммивояжёра».              «Вивьен, главная героиня — профессор в университете, специализируется на метафизической поэзии» — в основном рассматривается нечётко очерченное временными рамками английское поэтическое движение 1600-х годов. Джон Донн, безусловно, самый известный его представитель.              «Хм, ну смотри. Ты же знаешь песню Металлики "По ком звонит колокол"?» — Джон Донн, английский поэт и священник (1572-1631). «For Whom the Bell Tolls» — песня группы «Metallica» с альбома «Ride the Lightning» (1984) [https://www.youtube.com/watch?v=bSa_Vdn23Vg]. Эрнест Хемингуэй, американский писатель и журналист (1899-1961). Роман «По ком звонит колокол» входит в число его самых известных произведений. Цитата взята из «Триады XVII», содержащейся в книге Донна «Обращения к Господу в час нужды и бедствий» (1623), которую вы можете прочитать здесь: [http://www.niworld.ru/Statei/annesterov/jon_donn.htm].       Соответствующая и широко известная часть звучит так: «Нет человека, что был бы сам по себе, как остров; каждый живущий — часть континента; и если море смоет утёс, не станет ли меньше вся Европа: меньше — на каменную скалу, на поместье друзей, на твой собственный дом. Смерть каждого человека умаляет и меня, ибо я един со всем человечеством. А потому никогда не посылай узнать, по ком звонит колокол: он звонит и по тебе» [перевод И. Доронина, 2015].              «Центральное место занимает стихотворение Джона Донна "Смерть, не гордись". Ты знаешь его?» — «Death, not to be proud», сонет Донна, написанный в 1609 году [перевод В. Савина].              «Жизнь и вечную жизнь разделяет не более чем вздох — запятая...» — Дин читает монолог Вивьен из пьесы «Wit» [перевод А. Потаповой].              «...я часто даю стихи своему классу. Доктора Сьюза, Шела Сильверстайна, "Чику-чику-бум-бум"» — Доктор Сьюз, американский писатель и иллюстратор (1904-1991); Шел Сильверстайн, американский писатель (1930-1999); «Чика-Чика-Бум-Бум» (1989) — американская детская книжка в картинках, написанная Биллом Мартином-младшим и Джоном Аршамбо, иллюстрированная Лоис Элерт.              «Но если рок-боги писали стихотворные тексты, если это не было странно для Планта, Боуи и Queen...» — Роберт Плант — солист Led Zeppelin; Боуи — разумеется, Дэвид Боуи.              «Их поднимать с предсмертного одра...» — в своём стихотворении Дин ссылается на песню Led Zeppelin «In My Time of Dying» (1975) [https://www.youtube.com/watch?v=scpqae3P7Dg].              «Смахнёт он нас с плеча бесследно, к праху прах» — отсылка к известной фразе из многих христианских заупокойных молитв: «Земля к земле, пепел к пеплу, прах к праху в надежде на воскресение Иисуса Христа к вечной жизни через Господа нашего Иисуса Христа. Ты взят от земли и должен снова стать ею».              «Вы говорили, что Керуак написал "В дороге" в один присест» — это небольшое преувеличение; известно, что Керуак напечатал свой первоначальный длинный свиток, пропущенный через печатную машинку, в сильном наркотическом угаре за относительно короткий промежуток времени.              «То, что мы читаем на уроках, сильно отредактировано и вдвое короче» — для связности повествования, возможности проходить произведение в школах, и да, с изменением имён реальных людей. Таким образом, книга и правда стала намного короче.              «Ну, Керуак и его друзья были частью Бит-поколения» — «Бит-поколение» (буквально переводится как «сломленные» или «разбитые») — движение, начавшееся с «могучей кучки» американских писателей (Керуак, Гинзберг, Берроуз), предававшихся литературным экспериментам и бензедриновым галлюцинациям в застенках кампуса Колумбийского университета. Бит-поколение оказывало мощное влияние на культурное сознание своих современников с середины 1940-х годов, а с 1950-х идеи начали распространяться по всему миру.              «Одна из них называлась "Вопль", а другая — "Кадиш"» — Миссури дарит Дину «Howl and Other Poems» (1956) и «Kaddish and Other Poems» (1961) издания «City Lights», оба сборника написаны Алленом Гинзбергом. «Кадиш» также считается одним из шедевров Гинзберга, написанным после смерти его матери.              «Если тебе понравится, то после того, как мы прочитаем Ральфа Эллисона, я добавлю немного поэзии» — Ральф Эллисон, американский писатель и критик (1913-1994). Наиболее известен по роману «Человек-невидимка» (1952).              «Я видел лучшие умы моего поколения разрушенные безумием, умирающие от голода истерически обнажённые...» — первые несколько строк поэмы «Вопль» [перевод Д.В. Храмцева].              «Подстрочник с его оргазмической, нирванической литанией "Святой! Святой! Святой!"» — подстрочник «Вопля» начинается с пятнадцати повторений «Святой!» и содержит ещё много повторений этого слова впоследствии.              «Святы члены дедов Канзаса!» — написано в середине подстрочника «Вопля».              «С жадностью Дин поглощал остальные части сборника: "Занятный новый коттедж в Беркли", "Сутра подсолнуха", а затем, под покровом розовеющих сумерек, "Любови"» — действительно, все эти произведения можно найти в сборнике Гинзберга «Howl and Other Poems». Курсив в абзацах, следующих за этой строкой, взят из «Любовей» («Many Loves»), и не случайно, фразы расположены в том порядке, в котором они появляются в поэме, так что, хотя вы и пропустили большую её часть, вы открываете для себя эти строки одновременно с Дином.              «О Боже, они лежали вместе на маленькой раскладушке» — "о боже, там была только одна кровать!" ^_^ Гинзберг и Кэссиди испытали на себе этот троп, ребята!!! Иконы!              «...на плечах Руфуса Тёрнера и его жены Гвен» — Гвен — единственное имя в фике, не имеющее никакого отношения к «Сверхъестественному», поскольку в сериале никто из семьи Руфуса не был назван по имени. Поэтому автор решила назвать жену Руфуса в честь знаменитой американской поэтессы Гвендолин Брукс (1917-2000).              «...знаешь Аллена Гинзберга, а сам никогда не слышал о Лэнгстоне Хьюзе, одном из величайших поэтов, когда-либо рождённых этой страной? Гарлемский ренессанс? Хоть что-нибудь?» — Лэнгстон Хьюз (1901-1967). Гарлемский ренессанс — это афроамериканское культурное движение (одной из главных фигур которого был Хьюз), эпицентр которого находился в Гарлеме, Нью-Йорк. В начале XX века оно прокатилось по всей стране и миру. Хьюз, джаз и все виды искусства Гарлемского ренессанса оказали большое влияние на Аллена Гинзберга (и битников в целом).              «Восточная поэтика оказала большое влияние на Гинзберга» — подобно тому, как это проявлялось в музыке The Beatles и The Rolling Stones, восточное искусство, культура и религия пользовались большой популярностью в западной литературе середины прошлого века. Поколение Бит так же было вовлечено в этот процесс. Гинзберг много говорил о хайку, обсуждая своё творчество.              «Он даже пытался переводить на английский некоторых японских поэтов, например Мацуо Басё» — японский поэт (1644-1694), широко известный своими хайку. Его хайку о лягушке переводилось по-разному, но, конечно же, в оригинале фика приводится хайку Гинзберга. Перевод на русский язык был выполнен Н.И. Конрадом.              

ГЛАВА 3. ДОКТОР НОВАК

«Но сложенный хорошо человек выражен не только в лице...» — обе приведённые в фике строки взяты из второй строфы второго абзаца поэмы Уолта Уитмена (1819-1892) «О теле электрическом я пою», впервые опубликованной в 1855 году. Оригинал: https://www.poetryfoundation.org/poems/45472/i-sing-the-body-electric Перевод: https://wysotsky.com/0009/344.htm#027 (В цикле «Дети Адама», перевод М. Зенкевича)              «Стили, формы. Сонет, секстина, терцина?» — стиль — это идея (мировоззрение поэта), её характерные, отличительные признаки и литературные приёмы с помощью которых она реализуется в стихах в определённый исторический период. Также относится и к специфическим характеристикам, присущим письму отдельно взятого человека или поэтического/литературного направления. Форма относится к структуре, по которой написано стихотворение, или, в более широком смысле, к тому, как разбиты строки в свободном стихе и т.д. Следующие три термина относятся к традиционным поэтическим формам: сонет относится к числу так называемых строгих, или твёрдых, форм. Сонет строится по 14-ти строчной схеме, основанной на творчестве трёх различных поэтов, которые усовершенствовали его: итальянский или петраркианский сонет, связанный с Петраркой (Франческо Петрарка, 1304-1374); спенсерианский, связанный с Эдмундом Спенсером (1552/3-1599); и английский или шекспировский, связанный, конечно же, с Уильямом Шекспиром (1564-1616). Секстина — это твёрдая форма на шесть рифм, состоящая из шести строф, каждая из которых включает по шесть стихов. Каждая новая строфа повторяет конечные слова предыдущей строфы. Если это звучит запутано, прочитайте «Секстину» Льва Мея (1851), чтобы увидеть форму в действии. Вообще, это окситанское изобретение 1100-х годов, вероятно, созданное Арнаутом Даниэлем. Терцина — форма, состоящая из трёхстиший, построенных на рифмовке средней строки каждого трёхстишия с двумя крайними строками следующего. Разработана Данте Алигьери (флорентиец, 1265-1321) в его шедевре «Божественная комедия».              «Как насчёт поэтических элементов? Хиазм, анафора?» — и то, и другое представляет собой определённый тип повторения языковых элементов. Хиазм заключается в крестообразном изменении последовательности элементов в двух параллельных рядах слов (например, фраза К. С. Станиславского: «Умейте любить искусство в себе, а не себя в искусстве»). Анафора — повторение слова в начале каждой строки стихотворения (например: «Клянусь я первым днём творенья, / Клянусь его последним днём, / Клянусь позором преступленья / И вечной правды торжеством» — М.Ю. Лермонтов, «Демон»).              «Дин вряд ли собирался рассказывать ему, что его последний сборник попал в шорт-лист Национальной книжной премии» — (англ. National Book Awards) — ежегодная литературная премия в США. Помимо поэзии, в настоящее время существуют категории для художественной литературы, нехудожественной литературы, переводной литературы и литературы для молодёжи. Если вы ищете поэтические рекомендации, то в Википедии, как в русской, так и в англоязычной, обновляется список победителей и финалистов этой премии.              «...и вставил в плеер "Physical Graffiti" Зеппов» — Led Zeppelin выпустили свой шестой альбом «Physical Graffiti» в 1975 году [https://www.youtube.com/watch?v=hB43v5rWBF0&list=PLA2-nXsHvm3JhFON02rGfYpEkaBRCMwEB].              «Честно говоря, Дин не удивился бы, признайся одна из них в любви к Касу прямо здесь, ве́ками, в стиле Индианы Джонса» — посмотрите этот короткий клип из фильма «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега» (1981), если вам незнакома ссылка Дина: https://www.youtube.com/watch?v=09dmQjTqFtI              «Потерянный рай» — эпическая поэма, написанная Джоном Мильтоном (1608-1674) в 1667 году.              «Библия» — самый древний из сохранившихся письменных текстов, написанный примерно за несколько сотен лет до нашей эры, но предполагается, что он был впервые составлен за много веков до этого. Примерно треть еврейской Библии — это поэзия.              «Илиада» — эпическая древнегреческая поэма о Троянской войне, написанная в 8 веке до нашей эры. Популярно приписывается Гомеру.              «Беовульф» — примерно 11 век н.э., но, возможно, на пару столетий раньше, эта эпическая поэма была написана на древнеанглийском или англосаксонском языке.              «Гильгамеш» — древнейший литературный памятник в мире! Самое крупное произведение, написанное клинописью, одно из величайших произведений литературы Древнего Востока. «Эпос» создавался на аккадском языке на основании шумерских сказаний на протяжении полутора тысяч лет, начиная с XVIII-XVII веков до н. э. Его наиболее полная версия обнаружена в середине XIX века при раскопках клинописной библиотеки царя Ашшурбанипала в Ниневии.              «...когда едем в машине и поём "Богемскую рапсодию" с друзьями» — «Bohemian Rhapsody», песня, написанная группой Queen с альбома A Night at the Opera (1975) [https://www.youtube.com/results?search_query=Bohemian+Rhapsody]. Хотя я могу гарантировать, что этот комментарий навевает Дину мысли о знаменитом моменте из фильма «Мир Уэйна» (1992): [https://www.youtube.com/watch?v=thyJOnasHVE].              «Кастиэль дал слово другому человеку, который выбрал что-то из Сильвии Плат» — Сильвия Плат (американская поэтесса, 1932-1963). Caveat lector: при погружении в её творчество будьте осторожны, если вы подвержены депрессии.              «Ёнэдзиро Ногучи» — можно ли считать Ногучи американцем, зависит от того, кого вы спросите, поскольку он родился в Японии и вернулся туда позже, но долгое время жил в Соединённых Штатах, и значительная часть его поэзии написана на английском языке. Дин делает ошибочное предположение, не прочитав полную биографию; Ногучи, конечно, много писал и на японском, но это не входит в компетенцию занятий Кастиэля.              «— Э-э, имажизм? / — Ну, знаешь, ранние течения… вроде Эзры Паунда или Томаса Элиота» — имажизм в какой-то степени выступил в качестве предшественника модернизма в англоязычной поэзии и, как вы можете догадаться, был очень насыщен образами. Томас Стёрнз Элиот (1888-1965) — американо-британский поэт, драматург и литературный критик, лауреат Нобелевской премии по литературе 1948 года. Эзра Паунд (американец, 1885-1972) был важной его фигурой, писателем, критиком и редактором, таким, что он, по сути, является основой англоязычной литературы 20-го века. При всём том, ещё один Caveat lector: он был антисемитом и настолько ярым фашистом, что буквально переехал в Италию из-за любви к Муссолини и позже был судим Штатами за государственную измену (отделался психическим расстройством). Не знаю, как ярко подобного рода взгляды проявляются в его поэзии, т.к. не знакомилась с ней подробно, однако вот небольшой, но известный пример его творчества, в котором также прослеживается влияние восточной поэтики: «На станции метро» (1913): «Внезапно появление в толпе этих лиц; / Лепестки на чёрной от влаги ветке» [перевод М. Гунина].              «Подобное отношение осталось с тех времён, когда Гарольд Блум говорил о "страхе влияния"» — Гарольд Блум (американец, 1930-2019), влиятельный литературный критик. Ключевой в его творчестве стала концепция «страха влияния». В 1998 году в России вышел сборник из двух его книг («Страх влияния. Карта перечитывания»), где изложены основные положения этой теории.              «А вот Джонатан Летем? О нём лучше наведи справки. Найди в интернете его "Экстаз влияния"» — Джонатан Летем (американский писатель, г.р. 1964) написал эссе под названием «Экстаз влияния» («The Ecstasy of Influence»), опубликованное в журнале Harper's Magazine в 2007 году. Оригинал можно найти здесь: [https://harpers.org/archive/2007/02/the-ecstasy-of-influence/].              «Были поэты, которых он смутно помнил со школы, например, Уилфред Оуэн» — английский поэт, 1893-1918 гг. Считается одной из главных поэтических фигур Первой мировой войны, был убит в бою во Франции в возрасте 25 лет.              «...делить элементы стихотворения на отдельные категории: <...> типографские, звуковые, сенсорные, идейные и, объединяя всё вместе, флективные» — широко используется на основе книг Льюиса Турко (американец, г.р. 1934). Типографские: как стихотворение расположено на странице. Звуковые: Все, что касается звука, от повторяющихся букв (ассонанс, консонанс) до рифмы, ритма, метра, пауз и т.д. Сенсорные: нечто, описывающее спектр ощущений от физических (вкус, прикосновение и т.д.), до эмоциональных. Идейные: мысли и идеи; темы, мораль, аргументы, мнения и т.д. Флективность: соответствие уровням целостности — является ли стихотворение чем-то большим, чем сумма его частей?              «Возможно, Дин немного запал на профессора» — в оригинале строкой «Maybe Dean was a little Hot for Teacher» автор отсылает к песне «Hot for Teacher» группы Van Halen из альбома «1984» (действительно, выпущенного в 84-м году) [https://www.youtube.com/watch?v=TpLzW7fm1c0].              «...пели дифирамбы стихам, для понимания которых требовалось свободное владение пятью языками и чёртова Британская энциклопедия <...> — Что, он может процитировать половину восточной религии, но не цитирует Теннисона?» — в длинной поэме Т.С. Элиота «Бесплодная земля» (1922) появляется несколько разных языков, включая санскрит. Дин отмечает, что одна из самых известных строк поэмы, «Я покажу тебе страх в горсти праха», чем-то обязана менее известной строке Теннисона, также появляющейся в вышеупомянутом стихотворении «Мод»: «И сердце в горсть земли Творцом превращено».              

ГЛАВА 4. УЖИН У МИССУРИ

      «Было бы здорово увидеть Клэр за ужином и выведать, что она думает о рассказах Воннегута» — Курт Воннегут (1922-2007), американский писатель, наиболее известный своим романом «Бойня номер пять».              «Не слышали о "Гольф-клубе", серьёзно?» — комедия 1980 года с Чеви Чейзом и Биллом Мюрреем в главных ролях.              «И он правда любил Айн Рэнд» — Айн Рэнд (1905-1982) — русско-американская писательница, наиболее известная двумя своими романами-бестселлерами — «Источник» и «Атлант расправил плечи».              

ГЛАВА 5. ВАЛЬС ДЖОНА ВИНЧЕСТЕРА

      «В этот период зародились многие известные движения, включая Бит-поколение, формализм, сюрреализм, исповедальную поэзию, поэзию глубокого образа и многие другие» — Формализм в данном случае относится к возрождению поэтических форм и использованию более строгих элементов, таких как рифма или метр, после недавнего доминирования свободного стиха. Сюрреализм, конечно, существовал к тому моменту уже несколько десятилетий, но получил вторую жизнь благодаря обмену международными стилями и переводами, а также экспериментам, раздвигающим границы традиционного и рационального. Исповедальная (или конфессиональная) поэзия — онин из жанров автобиографии. Крайне личный и очень субъективный вид письма, зачастую включающий повествование о болезнях, травмах и т.д. Обобщая, можно сказать, что конфессиональность привнесла в поэзию личный голос, нарративность, обращение к автобиографии, исследование ранее табуированных приватных проблемных зон. Поэзия глубокого образа — американский стиль, на который оказали влияние идеи Карла Юнга и латиноамериканский сюрреализм, акцентирующий внимание на архетипических и природных образах, с помощью которых поэты стремились вызвать у читателя глубокий эмоциональный отклик.              «"Вальс моего папы", написан Теодором Рётке в 1942 году» — Теодор Рётке, американский поэт, 1908-1963. Родился и вырос в Сагино, Мичиган. Оригинал и перевод: http://www.uspoetry.ru/poem/117              «Следующее стихотворение было написано в 1966-м году Робертом Хейденом. "Те зимние воскресенья"» — американский поэт, 1913-1980. Родился и вырос в Детройте. Перевод на русский был выполнен Е. Рапли.              «И они выпили за всё, чем этот человек был, и за всё, чем он мог бы стать» — по словам автора, в ретроспективе эта строчка была навеяна текстом песни «The Great Below» группы Nine Inch Nails с альбома The Fragile (1999) [https://www.youtube.com/watch?v=HCORXBfRcNo].              «Истинно!» («So» в оригинале фика) — отголосок знаменитого и высоко оценённого перевода «Беовульфа» Шеймасом Хини (ирландский поэт, 1939-2013), а именно его интерпретации первого слова «Hwæt» как «So». В русскоязычном переводе В. Тихомирова поэма начинается с фразы «Истинно!».              

ГЛАВА 6. ВОЗВРАЩЕНИЕ КОРОЛЕВЫ

      «Возвращение королевы» — отсылка к третьей части «Властелина колец», содержащей пятую и шестую книги, «Возвращение короля».              «"Я с двух сторон свечу зажгла, — строчки стихотворения крутились в его голове, будто зациклившаяся песня. — Какой чудесный свет!"» — строки из короткого стихотворения «Первая cмоква» (1920) американской поэтессы Эдны Сент-Винсент Миллей (1892-1950) [https://stihi.ru/2012/04/23/1564 — перевод Г. Ицкович].              «...охранял его, как Смауг свой золотой клад» — ещё одна ссылка на Толкина; Смауг — свирепый дракон из книги «Хоббит, или Туда и обратно».              «Это из Whitesnake? Из их песни "Here I Go Again"» — в последних двух строчках стихотворения Дина «Зверь» содержится рифф на строчки этой песни («Here I go again on my own / goin' down the only road I've ever known), изначально с альбома «Saints & Sinners» (1982), но более известная версия — поздняя, 1987-го года [https://www.youtube.com/watch?v=WyF8RHM1OCg].              

ГЛАВА 7. МОСТ

      «...не может ли «сизая тьма» быть ссылкой на местную музыкальную сцену его детства?» — это замечательное наблюдение взято из цикла «Поэзия в Америке», описанное поэтом Элизабет Александер (американка, г.р. 1962) в эпизоде к произведению Хейдена «Те зимние воскресенья» [https://www.poetryinamerica.org/episode/those-winter-sundays/].              «И разве не песня Мадди Уотерса упоминается в "Ночах" Джека Аллена?» — Мадди Уотерс, американский музыкант (1913-1983). Один из величайших блюзменов, когда-либо живших на земле, оказавший огромное влияние на рок-н-ролл.              «Складки тёплого золота, / Мотки шелков. / Это освещённое солнцем чувственное сладострастие роскоши потворства / В пышно-спелой плоти» — фразы из безымянного стихотворения «The sand wet and cool...», написанного Брутуcом в 1970-м году.              «Он сказал, что стал бы гораздо лучшим поэтом, уделяй он этому больше времени. Но работа над противодействием апартеиду и прочим несправедливостям в мире была важнее...» — «И мне кажется, что если я когда-нибудь возьму на себя такое обязательство — быть мастером в поэзии — от этого неизбежно пострадают другие сферы моей деятельности {...}. Чтобы полностью посвятить себя поэзии, мне пришлось бы переделать себя. Это не невозможно, в том смысле, что я мог бы полностью отказаться, скажем, от политической деятельности, организаторской работы, спорта, обязанностей, которые я выполняю изо дня в день в том или ином комитете, и так далее. Полагаю, это было бы возможно, но вместе с тем аморально. Вот что меня останавливает: полная преданность поэтическому ремеслу, с той целостностью, которую оно подразумевает, нанёсет ущерб тому, что для меня сейчаc является существенным», — Деннис Брутус, цитата из книги «Poetry & Protest: A Dennis Brutus Reader» (2006), стр. 177.              «Идея о том, что поэты и другие творцы непременно должны жертвовать собой и своим благополучием ради нашего развлечения — гнилой романтизм» — идея называть подобное часто критикуемое явление «гнилым романтизмом» принадлежит Элизабет Бишоп; она использовала это выражение в одной из личных переписок. Из биографии Меган Маршалл «Elizabeth Bishop: A Miracle for Breakfast» (2017) стр. 130: «Элизабет была огорчена, сказала она подруге, тем, как многие в окружении [Роберта Лоуэлла] и [Дилана Томаса], казалось, "на самом деле просто любят зрелище гибели поэта, они исполнены каким-то гнилым романтизмом"».              «Махмуд Дарвиш. Прочитай "Суть поэмы". Почти до конца. Хорошо?» — Махмуд Дарвиш, палестинский поэт, 1941-2008. Его сборник «Река умирает от жажды» («A River Dies of Thirst») был опубликован на арабском языке в 2008 году; издание на английском языке было переведено Кэтрин Кобэм и опубликовано в 2009 году. «Суть поэмы» («The essence of the poem») находится на странице 119-120.              «Есть ли жизнь? / Есть ли жизнь на Марсе?» — из песни «Life on Mars?» Дэвида Боуи, с альбома «Hunky Dory» (1971) [https://www.youtube.com/watch?v=AZKcl4-tcuo].              «Умоляю. Это именно то простое мужское имя, которое девушка могла бы взять в качестве псевдонима. Та же история, что с Джорджем Элиотом» — английская писательница Мэри Энн Эванс (1819-1880) творила под мужским псевдонимом «Джордж Элиот».              «Дин прикусил губу, стараясь не выдать, что он цитирует Дэвида Боуи, потому что иногда это довольно забавно, ну, знаете, о чём ты думаешь, пока занимаешься подобными вещами» — эта строка заимствована из текста песни «Me and a Gun» Тори Амос с альбома «Little Earthquakes» (1992) [слушайте/читайте текст с осторожностью: в песне речь идёт об изнасиловании].              «...ведь иногда песня — это, мать её, просто песня» — Дин перефразировал цитату, популярно приписываемую Фрейду: «Иногда сигара — это просто сигара» (иногда в ней нет символического значения).              В «Ночах в розовом сатине» Дин выполняет аллюзию на многократно упомянутую в фике поэму Аллена Гинзберга «Вопль», выдерживая её стиль, ритм и настроение, а так же на его подстрочник («Footnote to Hawl») («Святы... святы... святы...»).              «Если ему так неудобно, я бы очень хотела зачитать "Знатока слизней" Шэрон Олдс» — Шэрон Олдс, американская поэтесса (г.р. 1942). Стихотворение «The Connoisseuse of Slugs» можно найти в её сборнике «The Dead and the Living» (1984) или прочитать здесь: [https://poetryarchive.org/poem/the-connoisseuse-of-slugs/].              «Он показал мне, как жить» — «Show Me How to Live» группы Audioslave, с альбома «Audioslave» (2002) [https://www.youtube.com/watch?v=gquZ01Yrhzg].       «Lazarus Rising» — я уже упоминала это стихотворение в самом начале глоссария, но просто добавлю небольшое примечание, что оно написано той самой терцетной рифмой, о которой упоминал в фике Кас.