Техас

Дин. Дин. Дин. Имя звенит, как колокол. Или как звонок на стойке мотеля. За окном — ночь. У тебя в боку рана. Прижимаешь к ней скрученный в узел платок, чтобы на ковёр не капала кровь. Под свободной джинсовкой ничего не видно. Как будто всё хорошо. «Дилинь-динь-динь». Дин хватает и трясёт колокольчик. На звук выходит заспанная девица, о чём-то его спрашивает. Реальность колышется, как мутный занавес, и ты выхватываешь только отдельные фразы. Дин говорит: «Нам с братишкой нужна комната. Кредитки принимаете? А, да. Вот документы. Винчестер, всё верно». Он протягивает менеджеру поддельные удостоверения и крепко держит тебя за локоть. Дин говорит: «Сэмми, держись. Только не вырубись, понял? Вот так. Молодец». Потолок кружится над головой, когда он зашивает дырку в твоей шкуре. Дин не понимает, почему тебе смешно. А ты представил, что не взялся за то дело с призраком. Что Дин не пришёл к тебе в мотель, когда всё закончилось, и бурного секса там никогда не было. Будто ты не заявлял: «Я никогда так не трахался». А он не отвечал: «Это Техас, детка». Техас. Вы бывали в Техасе? Четыреста тридцать две тысячи квадратных миль скучнейшего пейзажа, припорошенного пылью и песком. Обязательно скатайтесь туда. Но не в Даллас, Хьюстон, Остин, Сан-Антонио, Форт-Уэрт или Эль-Пасо. Это не Техас, слышите? Лучше выберите самую захудалую дыру и катите прямо туда на своей раздолбанной тачке. Когда приедете, она вся будет покрыта пылью — красноватой, если держите курс на юго-восток. Ржавый цвет ей придают крупицы глины и песчаника. Именно они скрипят на зубах, забиваются во все щели, оседают в горле и навечно поселяются в лёгких. А если решите гнать на северо-запад, готовьтесь глотать клубы измельчённого мела и извести. По вкусу похоже, словно откусываешь кусок школьного мела, а затем облизываешь побеленную стену. Точь-в-точь так же погано. Но вам понравится. Идите прямиком в бар и закажите виски. Только чистый, никакой содовой, иначе пузатый бармен с длинными засаленными патлами посчитает вас за лоха. Потом прокатитесь до фермы. Скорее всего там кругом будет чёртова кукуруза, а может, усталые коровы под палящими лучами солнца. Вы ещё не уехали? Ну, тогда рискните и завалитесь прямо в дом без приглашения. Тогда, если вам очень сильно повезёт, вы можете встретить Дина Сингера. Но это не точно. Ты вспоминаешь, как всё началось, и начинаешь ржать в голос. Дин склоняется над тобой. У него глаза такие зелёные. Лицо очень правильное. Это единственное, что есть правильного в твоей стрёмной жизни. И последнее, что ты видишь, прежде чем окончательно отрубиться.