Еду по России - не доеду до конца

Валя не приходит на могилу — знает, отца там нет. Обращается мысленно. Думает: «Хватит, отец». Матери сниться хватит. Не твоя давно — отпусти. Не пойдёт с тобой, знаешь ведь. Тогда не пошла и сейчас не пойдёт. У неё муж, сыновья. Я, в конце концов. Как ты в суде тогда сказал, помнишь? Когда спросили, почему забыл на семь лет, что ребенок у тебя есть. «У неё ведь есть мать». Раз мать есть — отец не нужен. Такой как ты не нужен и правда. Так что ты не серди, а. Столько воды утекло, на целое море достанет. Не серди, не хочу опять тебя ненавидеть. Ты уже не здесь, тебе легко, а меня к земле гнет. Я не ива — не хочу гнуться. И плакать больше не хочу. Пора бы уже, отец. Пора бы уйти. У тебя впереди долгий путь. Тебе отхаживать ещё жизнь свою душную, проебанную, бать, жизнь. Долго и нудно отхаживать. Надо начать, сделать уже первый шаг. Я не злюсь почти, знаешь? Мне тебя даже немножко жаль, хотя все ещё стыдно. Стыдно, что ты позволил себе быть слабым. Какое право имел, а? Стыдно, что во мне есть от тебя — и многое. Но я сильнее, отец. Сильнее и злее. Я как ты легко не сдамся, даже если совсем ломать начнёт. На зло не сдамся. Потому что как ты не хочу. И сыну не позволю таким быть — знаю, что будет сын. Может быть, на тебя даже внешне будет похож. Но, в отличие от тебя, он будет мужчиной, отец. Постыдился бы, а? Снился недавно, спрашивал, помню ли. Помню, отец. Все помню. А теперь — пора. Не мотай нервы — у тебя их нет больше, а у нас с мамой все ещё есть. Иди. Я прощаю тебя. За все прощаю. Может быть, даже люблю — в глубине души. Так глубоко, что ты бы этого не заметил. Но ведь и ты любил меня так.