Большой чёрный пластиковый мешок

      Изначально «Мешок» должен был быть небольшим рассказом, и когда я его только начала, дала себе установку, что буду писать как можно короче. Но, помимо этой установки, была ещё одна — «показывать, а не рассказывать». То есть, к примеру, вместо того, чтобы рассказать в лоб, что ваш герой любит приврать, вы создаёте миллион ситуаций, где это непосредственно демонстрируется. Эта фишка мне ужасно зашла, раньше я использовала её неосознанно. Но у неё есть и минусы. Со словом «короткий» она практически не сочетается, и «показывать» можно до второго пришествия. В общем, в том числе и из-за этого процесс довольно быстро вышел из-под контроля.       В первоначальном замысле сразу был этот треугольник отношений «Диана — Ян — Илья» и ещё диалог, из которого и появилось название:       — Что тебе купить?       — Большой чёрный пластиковый мешок.       Илья планировался другим. Он задумывался барыгой, плотно сидящим на транквилизаторах (в окончательной версии он упарывает нормотимики и нейролептики). К нему должны были постоянно таскаться вежливо здоровающиеся люди, они же аптечные токсикоманы, а сам Илья должен был вести себя довольно мерзко и постоянно болтать. Такой немножко юродивый, немножко клоун. После того, как у него с Яном завязались бы отношения, он замкнулся бы и принялся грустно молчать.       Однако по какой-то причине стать таким ему было не суждено.       Илья оказался одним из самых непредсказуемых героев. Он говорил неожиданные для меня вещи, вбрасывал неожиданные темы и факты из своей биографии.       В первоначальной концепции не было его покончившего с собой папаши, и в сексуальной сфере у него всё было достаточно традиционно. Плюс я не думала, что он окажется внутри таким мягким и сочувствующим. Это какая-то такая штука, которая удивляет меня до сих пор, — это его чувство изолированности от людей, невозможность соединиться с ними, но при этом способность видеть их боль и любить их вместе со всеми проблемами и пороками. Что-то у него есть общее с Иисусом в этом плане, как бы богохульно это ни звучало.       У Ильи было три прототипа. Один — реальный чувак-барыга, который когда-то жил со мной по соседству. И именно он курил траву на лестнице, и воняло оттуда так, что пахло даже в квартире.       Вторым был ещё один торчок, который работал сборщиком звука на разных мероприятиях. От него Илье досталась работа. А от третьего — немного внешности, вайбы и друг Фин. Собственно, сам Фин и был третьим прототипом. Так что он в тексте присутствует в двух воплощениях — в Илье и непосредственно в Фине.       В черновых началах «Мешка» Илью сначала звали Захар, а потом Антон, и на груди у него была татуировка с мультяшным персонажем. С каким именно, я не придумала, потому что татуировка отвалилась от Ильи практически сразу.       Его любовь напиздеть была спонсирована Хантером С. Томпсоном, который писал: «Наркоман всегда врёт».       Диана вполне могла зваться Майей.       Она родилась из моего восхищения двумя девами. Реальные две девушки, чьи кошмарные поступки и стиль поведения я попыталась конвертировать в Диану. Честно скажу, великолепие их безумия мне пришлось прикрутить, потому что иначе я бы просто не смогла к финалу привести Диану плюс-минус в рассудок. Реальные Дианы бухали, употребляли наркотики, прижигали себя сигаретами, угрожали выкинуться с балкона, втыкали ножи в двери и испытывали галлюцинации и дереализацию. Помимо этой жути, они демонстрировали совершенно скотское поведение и терроризировали своих пассий и неравнодушных родственников. К слову, обе Дианы были в отношениях, а одна из них на сегодняшний день уже вышла замуж за весьма милого и заботливого молодого человека. Так что, если вы беспокоитесь об их судьбе, по крайней мере одна из Диан пошла на поправку, и жизнь её постепенно налаживается. У неё поддерживающие родители, которые в случае необходимости помогают ей с делами, она ходит на терапию и получает лечение от психиатра.       Знаю, что этот персонаж один из самых неоднозначных. Кого-то она бесила, у кого-то вызывала жалость. Лично мне, при всех её недостатках, при всём её быдлячестве, она симпатична. Диана из тех людей, с которыми бесполезно устраивать реверансы и которые понимают только силу. Из серии «сделал херню — получил в лоб», «получил в лоб в одном месте четыре раза подряд — делаешь выводы». Такое простое устройство.       Из-за этого ли или по какой-то другой причине, но Диана оказалась самым лёгким персонажем. Если у меня возникал затык с текстом, приходила Диана и всё разруливала. Мне почти не приходилось переписывать её слова, реакции и поступки. Всё, что она творила, годилось, и это было реально классно.       Дальше про ещё одного бесячего — про Мишу.       Сначала у Миши не было прототипа, и Миша был невыносимо скучен — картонный и находящийся в тексте исключительно как функция. Меня это очень бесило, но, как ни пыталась, я не могла слепить из него что-то человечное. Тогда в какой-то момент мне пришло в голову воскресить через Мишу одного моего бывшего другана.       Друган был восхитителен. Прошло уже некоторое количество лет, как мы перестали общаться, а он до сих пор в моём сердце и пробудет там, похоже, ещё долго, до тех пор, пока я окончательно его не забуду. Хотелось передать всю его сложность и тонкость, но вышло это у меня лишь в очень небольшой степени. Тем более что эфира Миша занял совсем мало, и его история практически не рассказывается. Это, конечно, жаль.       Тем не менее в итоге вышло так, что текст посвящён именно чуваку, с которого я Мишу писала. Ему и ещё одному человеку, но о нём будет чуть позже.       Порадовало, что у многих из вас Миша вызвал такие полярные реакции. Кто-то писал, что он мировой чувак, и проникся к нему большой любовью, а кто-то — что Миша токсик и лучше таких людей обходить десятой дорогой. Я считаю, что всё это по отношению к нему справедливо. Потому что он всё это сразу.       Мне он нравится. Люблю этого героя за его токсичность. Но особенно за его отношение к Яну. Для кого-то заметно, для кого-то, возможно, нет, но Миша искренне и преданно Яна любит, несмотря на его отношение к нему как к некоего рода своей собственности. Ян для него как любимый игрушечный львёнок для малыша — что-то, что ты будешь и гладить, и трепать, радоваться ему, а потом его ненавидеть, но не отпустишь никогда.       В целом такая дружба вполне могла бы называться здоровой, если бы Миша больше соображал про чужие границы и имел бы понимание, что Ян отдельный человек, а не что-то, что принадлежит ему и существует исключительно для него. Стиль отношений у них из-за этого что-то вроде «помещик — крепостной». И да, если бы Ян не мог себя отстоять и не давал бы периодически Мише в рыло, это была бы катастрофа.       Про Кумакова.       Почти все байки, которые он травит, основаны на реальных событиях. Все байки, которые травит Илья, к слову, тоже.       У Кумакова тоже был прототип, но хуже и гаже, чем получившийся персонаж. Если бы в       «Мешке» он был так же плох, как в жизни, я бы ни за что не доверила ему Диану, потому что их союз вёл бы к неминуемой гибели. Там, как и у реальных Диан, наркота и много алкоголя, плюс любовь Кумакова ПРОВОЦИРОВАТЬ психически нестабильных дам на агрессию в свой адрес. Некоторые люди любят, когда в них швыряют посуду, и плакать во время секса. Ну что ж.       Так что в тексте воплощены основные добродетели господина Кумакова — его заботливость, его сочувствие и желание просвещать людей в том, чего они не знают. Для Ильи он старший товарищ и что-то вроде наставника.       А ещё реальный Кумаков встречался с одной из реальных Диан, и это не та пара, которая в итоге поженилась. Поэтому, когда Кумаков с Дианой пересеклись в «Мешке», я поняла, что просто не могу сопротивляться их притяжению, несмотря на то что в плане между ними ничего не было.       Таким образом, Диана в некоторой степени получила, чего хотела, — мужика, который активно участвует в её жизни. И на данном этапе это для неё хорошо.       Тем не менее я не вижу их союз долговечным. Главным образом из-за того, что он основан не на взаимном интересе и любви, а на потребности. Кумаков, при всех его плюсах, для Дианы функция. Диана для него на самом деле тоже. Она вписывается в его схему «я классный спаситель для дамы в беде». Когда дама становится более самостоятельной и адекватной, Кумаков перестаёт чувствовать свою значимость, и отношения тем или иным образом завершаются. Поэтому, когда Диане сделается лучше, их потребность друг в друге сама сойдёт на нет.       Ян.       Ян главный герой, и поэтому мне кажется особенно ироничным то, что у него единственного из всех-всех-всех персонажей «Мешка» не было ни одного прототипа. Более того, я даже не особо продумывала его линию поведения. Я оставила его болтаться одного, часто размышляя так, что, мол, ну как-нибудь он там отреагирует. Ну и Ян реагировал — и в итоге стал очень психованным. В процессе редактуры мне приходилось его смягчать, потому что он запинывал всех под лавку, прессовал Илью и доёбывался до Дианы даже тогда, когда вполне мог говорить с ней нормально.       Ян создавал мне множество проблем, и я полагаю, что это напрямую связано с его характером. Это самый путаный, мутный и душный герой. Чтобы понять нюансы его переживаний, приходилось переписывать некоторые сцены по два, по три, по четыре, а иногда и по пять раз. В связи с этим возникало много ситуационных веток.       Не люблю ситуационные ветки за то, что некоторые из них выходят удачными, но в итоге не подходят истории по сюжету. Приходится их вырезать.       Так, к примеру, были версии, где Ян с Ильёй знакомились в троллейбусе, Диана не выбрасывала вещи Яна в окно и Илья сам приходил к нему мириться после их первой ссоры, а в одном месте герои вообще опосредованно признавались друг другу в любви.       Признания в любви — это отдельная боль. Их постоянно приходится вырезать!       Продолжая тему несбывшегося. У «Мешка» мог быть плохой конец. В нём Диана случайно убивала Илью в приступе ярости. Илью увозили в чёрном пластиковом мешке, а Ян через какое-то время возвращался на свою прежнюю работу к Алле.       Поскольку я не настолько плохой человек, я не стала писать такую чернуху. Однако позже появился «Бэд-трип», в котором Илья закрыл свой гештальт по поводу смерти, а плохой конец трансформировался в опасения Яна насчёт Дианиной агрессивности.       Поскольку Ян в этой истории спаситель, несмотря на некоторую свою неидеальность и вспыльчивость, он выглядит более благополучным по сравнению с Ильёй и Дианой. В каком-то смысле это так. Однако на самом деле у Яна больше проблем, чем может показаться на первый взгляд. Ян классический выживальщик, избегающий в работу и боящийся отношений из-за того, что в них его постоянно пытаются переделать и подмять под себя. Любая близость вызывает у него кучу тревоги. Это парадоксально с точки зрения логики, но закономерно с точки зрения психики: Ян сам выбирает себе людей, которые делают с ним именно то, чего он боится. Самый яркий пример — его бывший Егор со своим веганством. Миша с его желанием обладать, Диана, мечтающая сожрать Яну мозги чайной ложечкой, — сюда же.       Илья с его зависимостями и суицидальными намерениями для Яна на самом деле потенциально проблема глобального масштаба. При плохом стечении обстоятельств он может переплюнуть всех предыдущих разом, включая Янову мамашу, и утащить его на самое дно. Это старая добрая созависимость. Подобных Илье людей невозможно спасти, если они сами не хотят спасаться.       Звучит супермрачно. Однако, несмотря на бесперспективный вид, Илья ещё до появления Яна начал самостоятельно скрести лапками, когда совсем прижало (об этом в «Мешке» упоминалось очень скромно, будет больше в «Яме»). Так что Ян об Илью не разрушится, хоть ему и будет непросто.       Ещё про всякую будущность.       Может ли Илья излечиться чисто за счёт присутствия рядом Яна?       Нет. Такие штуки, к сожалению, не исцеляются хорошими отношениями. Более того, обычно люди с проблемами типа Илюхиных не могут построить эти самые хорошие отношения. Их печальный удел — выбирать себе партнёров, которые вписываются в их травматический опыт, и страдать, воспроизводя его снова и снова.       Про печали Яна в «Мешке» сказано много, а вот про Илью нет. Поэтому ещё немного об Илье.       Илья нежеланный ребёнок. Возможно, у него могли бы сложиться неплохие отношения с отцом, но отец, как вы знаете, решил, что ему здесь не нравится, и умер. Осталась только мать — холодная, невнимательная и раздражительная. Илюха для неё разочарование, бестолочь, всё делает не так. Ну и в целом на протяжении всей жизни она неосознанно транслировала ему, что лучше бы его вообще не было. Этого вполне достаточно для того, чтобы вырастить из ребёнка психически больного взрослого.       Илюхина повторяющаяся боль — это отношения в стиле «раздражённый недовольный партнёр — плохой, во всём виноватый Илья». Эту штуку он прекрасно сумел воспроизвести с Дианой.       Почему же тогда Илья выбирает Яна, который вроде и ничего?       Потому что Ян на самом деле тоже вписывается в эту схему. Он гневливый, он не любит, когда ему помогают (не по той же причине, что и мамка Ильи, но в данном случае это значения не имеет), он закрытый и чуть что готов выскочить из контакта. Хорошая новость в том, что всё это вызвано не его равнодушием, а заморочками с близостью. Ян вообще человек тёплый, хоть и пытается это скрывать.       Так что, несмотря на то что одна из причин сойтись выглядит довольно безрадостной (не будем забывать, что травмы — это далеко не всё, что привлекает людей друг в друге), отношения Ильи с Яном мне видятся довольно перспективными. Это то, что мне очень важно было показать.       Сейчас в психологической среде модно говорить, что, мол, сначала вылечите свои травмы, а потом уже вступайте в отношения, чтобы не вываливать всё это на партнёра. Это здорово, и работать над собой надо. Но проблема в том, что никто из нас, скорее всего, НИКОГДА не будет суперсильно здоров и сознателен. Более того, есть вещи, которые просто невозможно в себе изменить: проще родиться заново, чем всё это переделать.       Ну и представьте, что такой вот травмированный человек — это вы. Вам и так не очень. А тут вам ещё и говорят: «Можешь даже не пытаться в отношения, отношения — это только для здоровых». М-м-м… классно, спасибо :)       За что топлю я.       Да, ждать, что появится идеальный партнёр, который спасёт и разрулит все проблемы, бессмысленно. Так не бывает. Но и сидеть и думать, что я проклят, что мой путь — выбирать только деструктивные отношения и так будет всегда до скончания времён и во веки вечные, тоже какая-то фигня. Выбраться из этого говна можно в достаточной степени при должном усердии.       Илья пытается. Ян тоже. Никто из них не здоров, их отношения не идеальны, они плохо друг друга понимают, они разные, и даже чувства, которые они испытывают друг к другу, тоже разные. И тем не менее между ними есть тепло, и они пытаются меняться и договариваться.       Мне кажется, что это даже более ценно, чем мир и покой здоровых отношений. Есть разница между тем, что сделал для того, чтобы ходить, здоровый человек и какие усилия пришлось приложить тому, кто сломал ноги. Когда у вас всё хорошо и вы похожи, просто понимать друг друга, просто сохранять эту благодать между вами. Попробуйте договориться, когда всё плохо. Когда истерика у вас и у вашего другого, когда другого хочется удавить, а самому потом выйти в окно. Вот это достижение.       Так что я призываю не обесценивать большие победы, выглядящие по сравнению со среднестатистической нормой убогими.       Планировала ли я эту телегу с самого начала? Вообще нет. «Мешок» задумывался как просто история про двух пидоров. И на этом всё. Остальное, что в итоге возникло, все эти смыслы и темы — случайность, которую я проанализировала и докрутила, где потребовалось, до нужной кондиции.       И возвращаясь к излечению. Несмотря на то, что Ян Илью точно не исцелит, он станет для него большой поддержкой, и Илье будет легче делать хорошие вещи и не делать херни, от которой ему становится хуже. Он пойдёт к психиатру. А через какое-то время даже к психотерапевту, потому что такие штуки не лечатся чисто таблетками и нужно заниматься ещё и «ошибками мышления».       Что по диагнозам?       Тупо, но довольно долго я вообще не знала, у кого из героев что болит, ориентируясь чисто интуитивно. Я сначала написала большую часть истории, а потом уже их диагностировала.       У Дианы это ПРЛ (пограничное расстройство личности), хотя я сперва грешила на шизоаффективное. Потом мы посоветовались с гаммой и пришли к выводу, что всё-таки больше похоже на ПРЛ.       У Ильи это депрессия и, скорее всего, кПТСР. То есть комплексное посттравматическое стрессовое расстройство. Это когда человек живёт долгое время в повторяющейся травмирующей ситуации. Часто кПТСР развивается у людей, выросших в дисфункциональных семьях (в семьях, где было физическое и эмоциональное насилие). Эта штука влияет на восприятие себя, на способность выстраивать стабильные близкие отношения. Чувство ненужности, одиночество, токсичный стыд и суицидальные мысли — всё сюда.       Что касается Яна, то Ян классический невротик с его перфекционизмом, тревожностью, любовью к порядку и желанием вкалывать до посинения.       Дальше о чём-то менее грузящем.       Кое-кто беспокоился о судьбе картин, нарисованных дедушкой Яна.       Картины не выдумка. Был реально такой дедушка, который всю жизнь рисовал, но делал это ужасно плохо. И я серьёзно. Есть плохие рисунки, которые тем не менее греют душу, в которых есть что-то живое, пусть и наивное и неуклюжее. Но есть такие, из которых прёт настоящий тлен. Будь этот дедушка-художник моим дедушкой, я бы с большим уважением и любовью сделала с его картинами то же, что сделал Ян. Потому что вот тут я абсолютно с ним солидарна: чувства мёртвых не должны притеснять живых. Мёртвым всё равно. По крайней мере, точно должно быть, потому что беспокоиться о своих вещах, находясь в раю или аду, — это финиш, и никому такого посмертия не пожелаешь.       Но дедушка не мой, картины не мои. Его родственники сохранили если не все, то значительную их часть. А кое-что, кстати, висит уже у моих родственников на даче. Так что с картинами всё хорошо!       Про квартиры и второе посвящение из шапки.       Была такая бабушка (жена покойного дедушки-художника), к которой я когда-то ходила убирать. Квартира, которую я описываю в «Мешке», — это её квартира.       Бабушка стала одним из прототипов Тамары Алексеевны, но ничего общего в плане характеров у них нет, только болячки. Мы не были близки и провели вместе совсем мало времени, однако она глубоко тронула меня тем, что относилась ко мне хорошо, но при этом не пыталась общаться. Это потрясающее чувство понимания между людьми, которые друг другу нравятся, но по каким-то причинам не хотят разговаривать.       После её смерти я ещё долго мысленно бродила по её квартире, которой в том виде, в котором она описана, сейчас уже давно нет. И так получилось, что это пространство, этот дом, в котором она жила, заняли очень много места в «Мешке». Можно сказать, «Мешок» на них вырос, как гриб.       Не знаю, как бы реальная Тамара Алексеевна отреагировала, если бы узнала, что я запихала в её квартиру кучу педрил. Тем не менее «Мешок» посвящается в том числе ей.       Квартира Ильи чисто из головы. Однако одна из гамм «Мешка» утверждала, что видела такую один в один и что даже плакат с индусом висел в туалете. Это забавно.       Многие места из «Мешка» существуют в реальности, кто-то из вас их даже узнал. Многие работы, на которых работал Ян, имеют отношение ко мне или к моим товарищам. Многие второстепенные персонажи, так же как и главные, вдохновлены кем-то настоящим.       Очень люблю писать кляузы. Содрать с реальности, я считаю, вообще святое. В жизни не придумаешь столько бреда и странностей. Всегда ужасно радуюсь, когда удаётся что-то из них ввернуть в текст. Записываю обрывки разговоров с улицы, какие-то происшествия и сценки, подробности внешности, кое-что из рассказов знакомых пишу на диктофон.       Что стоит понимать. Даже если я беру в прототипы кого-то конкретного, я не пишу про его жизнь. Я могу позаимствовать стиль поведения, что-то из внешности, какие-то словечки и шутки. Но все события и внутренний мир героя — вымысел.       Если говорить о Диане и Кумакове, к примеру, то, что происходит в «Мешке», даже близко не похоже на то, какими были отношения у их прототипов. Копировать в лоб и писать о подробностях личной жизни, на мой взгляд, неэтично. Хотя я знаю, что некоторые авторы так делают и получается круто, но потом люди, которые в этих историях себя узнают, хотят набить автору морду :)       У «Мешка» было две гаммы, но до конца, к сожалению, никто из них не дошёл. Текст писался почти полтора года, и делала я с ним всякое, так что это даже не удивительно. Тем не менее эти две дамы сильно повлияли на то, каким «Мешок» стал. Кое-чьё влияние оказалось судьбоносным.       В какой-то момент я так устала от «Мешка», что очень хотела его закончить. Это случилось где-то в районе одиннадцатой части. Я подвела некую черту и отправила гамме, мол, всё. Она глянула, и ей это ни хрена не понравилось, сказала, что это как обед без компота.       Она была совершенно права. Сейчас я считаю, что вторая половина текста вышла даже более важной, чем первая.       Несмотря на большой объём, мне не хватило места для множества вещей. Хотелось больше на тему суицидов, хотелось больше про всякий нелепый и несовершенный секс, про всякие нюансы дальнейшего лечения и развитие отношений между Яном и Ильёй.       К сожалению, моя воплотительная способность гораздо ниже, чем мне бы хотелось, поэтому написать обо всём не выходит. Кое-что получилось добавить в «Одних несчастьях», кое-что, скорее всего, будет в продолжении к «Мешку».       Психологический разбор персонажей и их проблем мог бы продолжаться до бесконечности, но, по-моему, пост и так получился грузящим и длинным. Нужно знать меру.       Спасибо вам за внимание, за вашу поддержку и комментарии. Это очень приятное чувство — видеть, что то, что ты имеешь в виду, услышано, а то, что ты любишь, любимо многими другими людьми и тоже для них в разной степени и в разных своих аспектах интересно, нужно и важно. ❤