Под полуночным солнцем

Почему фик об Арктике? В первый раз я попала в Арктику в 1991 году, в первый год моей научной работы с птицами тундры — этот долгосрочный проект продолжается и по сей день. Тогда я еще не писала художественных произведений. В то время, до прихода интернета и фанфикшена (теперь я знаю, что фанфики существовали, но найти их было трудно), я почему-то убедила себя, что писать художественную литературу я не в состоянии. Но сразу, как только я переехала за перевал Атигун и увидела раскинувшуюся на сто пятьдесят миль вперед тундру, стало ясно, что это великолепные декорации для арктической саги. Лагерь Купалука во многом основан на исследовательской станции в тундре, где я работала тогда и порой работаю до сих пор, хотя я добавила элементы, взятые с нескольких других полевых станций. Дэдхорс, перевал Атигун и Грузовая трасса — по сути, такие и есть на самом деле (за исключением «социализации» Дина). Планировка Купалука примерно повторяет реальную, хотя гору Топаз (в реальности это гора Джейд) я передвинула и кое-какие особенности местности подправила. Но персонал на Купалуке весь вымышленный: никто из них не основан на реальных людях. Как раз на этой исследовательской станции в тундре я впервые начала смотреть сериал «Сверхъестественное». Я не слышала об этом сериале вплоть до 2013 года, когда он появился на Нетфликсе. В апреле того года меня посетила блестящая идея помогать бегунам у финишной черты Бостонского марафона. Это был неудачный год для волонтерской работы: именно в тот год на марафоне случился взрыв. Это отдельная история: скажу только, что я не могла спать несколько месяцев после этого. Через три недели после марафона к началу сезона гнездования, я вернулась на Аляску. Картины с марафона (возникавшие передо мной, как фильм, стоило мне закрыть глаза) в сочетании с круглосуточным солнцем не давали мне спать совсем. Полуночное солнце всегда вызывает дикую бессонницу, но в тот год я испытала худшую бессонницу в своей жизни! Кроме того, я обнаружила, что в тундре идут быстрые изменения. Я бывала там время от времени с 1991 года, но со времен моего последнего визита тогда прошло несколько лет. Глобальное потепление нещадно прокатилось по Аляске, и уже в 2013 году моим птичкам стало тяжело. Но, по крайней мере, на полевой станции теперь появился вайфай и высокоскоростной интернет (благодаря оптоволоконному кабелю, протянутому вдоль нефтепровода), и о чудо: у меня оказался доступ к Нетфликсу прямо из моего промозглого тента. «Вас может заинтересовать новый сериал, который у нас только что появился», — сказал Нетфликс («Потому что вы смотрели Баффи»). Так что однажды солнечным вечером я его включила. Я проглотила первые три сезона за пять дней. К тому моменту, как появился Кас и расправил крылья в амбаре, шел уже конец мая, я наблюдала за пребывающими птицами, и идея героя с крыльями меня заворожила. Герой с крыльями! И апокалипсис, который можно было предотвратить! (В отличие от бомб и глобального потепления.) Меня затянуло. Так что для меня сериал всегда был связан с Арктикой. И пока я в тот сезон гуляла по тундре, в то же время знакомясь с Дином, Сэмом и Касом солнечными вечерами в своем тенте, мне подумалось, что у Дина в особенности подходящий характер и навыки для коменданта полевой станции. Коменданты полевых станций — люди выносливые, практичные, находчивые, неунывающие, мастеровитые, храбрые (да, медведи и бураны — это реальные проблемы), и умеют обращаться как с оружием, так и с транспортом. И склонности у них как у Дина: они заботятся о станции и ее машинах, о людях и об окружающей среде. Так что я подумала: наверняка из Дина вышел бы отличный комендант лагеря. Потом я подумала: а из Кастиэля вышел бы хороший ученый. Орнитолог, конечно, — так как он столько знает о крыльях, перьях и полете. Сэма логично было поместить в ближайшее скопление юристов, которые все работают в Дэдхорсе на «Шелл Ойл» и «Бритиш Петролеум». Мы в шутку называли это «работой на дьявола». Все это формировалось в задумку AU-истории, но тогда я еще не читала и не писала фанфиков и не знала, что такое «AU». Так что я не знала, что с этой задумкой делать, и долгое время она просто жила в моей голове. Позднее, пока я писала другой фик («Полет»), появилась идея о том, что Кастиэль при необходимости может прятать крылья в рюкзаке. Отсюда родилась мысль о том, что Кас будет работать в тундре отчасти потому, что застрял с материальными крыльями, которые не может сделать невидимыми — и соответственно вынужден носить рюкзак, чтобы их скрывать. Работа на природе давала ему правдоподобный повод все время ходить с рюкзаком. Может быть, пусть его даже изгнали в тундру, так что он не может ее оставить. А за что его изгнали? Что случилось с его крыльями? Ну конечно, другие ангелы что-то с ним сделали. А зачем им это делать? Годы шли, и уже стало ясно, что тундра менялась, у птиц в некоторые сезоны вообще перестали появляться птенцы — медленная катастрофа неумолимо надвигалась. Я часто думала об изменении климата как о постепенном апокалипсисе. И мне подумалось: «Рафаилу, Михаилу и Люциферу нужно было просто отойти в сторонку и дать людям самим уничтожить планету. Это был бы куда более надежный апокалипсис, чем план с детьми-демонами». И так родился этот фик. Но мне все равно не хотелось писать AU. Я очень люблю канон сериала, и мне нравится помещать свои истории в канон. Но потом пришел конец двенадцатого сезона, где была канонизирована идея существования других миров, других версий Земли. И я поняла, что всю эту AU-историю можно будет вписать в канон как альтернативный мир. Так что, как только в сериале показали сияющий просвет между мирами, я подумала: «О! События на Аляске происходят в другом мире!» И я сразу же решила поучаствовать в следующем челлендже Dean/Cas Big Bang. Срок записи на DCBB 2017 только-только прошел, так что я прождала весь тринадцатый сезон и записалась на DCBB 2018. Механика Я начала планировать фик и записывать идеи в октябре 2017-го, а работать над ним полноценно — в апреле 2018-го: поначалу по 10 часов в неделю, а затем и по 20-30 с июля по ноябрь. После 15-го августа большая часть моих вечеров и все выходные уходили на написание. По моим оценкам, всего на историю ушло около 500 часов. Каждая глава проходила как минимум шесть редакций. Так что работы вышло чуть больше, чем я ожидала сначала! Фик начался в настоящем времени, но на полпути мне захотелось более формального литературного ощущения от текста, соответствующего грандиозным пейзажам, так что я переключилась на прошедшее время. Фик написан с точки зрения Дина, как и большинство моих историй: его точка зрения — моя любимая. Битва с мамонтом и медведем изначально планировалась у горы Топаз и у пещеры Каса, но после стольких глав, посвященных Купалуку и его людям, стало ясно, что Дину нужно было защитить Купалук. Также стало ясно, что Кас обязательно попытается унести Сэма и Дина в безопасное место, так что они окажутся где-то дальше от Топаз. Поэтому финальная битва происходит на Купалуке, и в одной главе мы видим грозу глазами жителей лагеря, с точки зрения Райана (я не планировала включать его точку зрения, но так вышло). Михаил в этом фике в итоге не появляется. Я сделала главным злодеем Рафаила, а Михаил таинственно отсутствует. Тому было объяснение, которое в итоге не вошло в фик (вкратце, Михаил и Люцифер сражались друг с другом где-то еще, а вместо себя оставили помощников). Мне не хватило времени, чтобы вписать это в историю: оказалось, что и с Азазелем и Рафаилом забот полон рот. (В каноне тогда Михаил еще не появился, его в последний раз видели в пятом сезоне, так что он не сильно занимал мои мысли, но в какой-то момент мысль включить его в историю была.) Кого-то надо было оставить нашим героем и на будущее, так? Кстати, в ранней версии фика Бальтазар погибал. Мне было его жалко, но я стала жертвой этой странной идеологии, захватившей литературу и кинематограф в последнее десятилетие (особенно после «Игры престолов»), о том, что кто-то из положительных героев должен погибнуть, иначе история будет некачественная. Но мне ужасно не нравилось, что Бальтазар погибает! И уже в процессе поздней редактуры я вдруг подумала: «Минуточку. Это МОЯ история, я могу писать, что хочу, и Я НЕ ХОЧУ, ЧТОБЫ БАЛЬТАЗАР УМЕР». Ну вот нравятся мне счастливые финалы! Несчастий и в реальной жизни хватает. Это было мое первое участие в челледже DCBB и первый раз, когда я выложила всю историю целиком, а не по главам. То есть по мере написания я не получала никаких отзывов от читателей! Было очень страшно! Все это время меня мучили сомнения, на верном ли я пути и не выходит ли бессмыслица. Надеюсь, в итоге все сошлось и для читателей. Птицы, цветы и тундра Саму тундру с ее бескрайним небом можно было бы включить в список героев этой истории. Этот фик сильнее укоренен в атмосфере конкретного места, чем что-либо мною написанное (даже «Забытый», где действие происходит в Титонах). Мне невероятно повезло, что художница, работавшая со мной в паре, — великолепная Delicious Irony — особенно любит рисовать птиц, цветы и небо! (Иллюстрации к работе можно посмотреть на AO3 в тексте оригинала — прим. пер.) Для меня тундра — это изобилие птиц, и мне очень хотелось, чтобы история это отражала — глазами Каса, а потом и Дина. Я даже не упомянула в тексте всех своих любимых птиц, и некоторые не сыграли столь большой роли, как я изначально планировала, — особенно ворон. Вместо ворона на первый план вдруг вылетели ржанки и юнко, когда я совсем этого не ожидала. Юнко, кстати, не олицетворяет меня (в фике есть другая птичка, олицетворяющая меня, но она другого вида и появляется лишь мимоходом, не взаимодействуя с главными героями). Я правда не ожидала, что у ржанок и юнко будут такие значительные роли! Я все не могла сообразить, как подвести Дина к ледяному туннелю и подсказать ему забраться внутрь, и тут наконец подумала: «Если бы только Кас что-то шепнул птицам, птицы могли бы ему показать». И потом поняла, что Кас действительно мог упомянуть что-то птицам и наверняка бы так и сделал, взбегая на Топаз в попытке уйти от ангелов. Куда это заведет дальше, я сначала не знала. У ржанки было гнездо, к которому надо было возвращаться, но юнко, проведший Дина по ледяному туннелю, принимал все большее участие в событиях. Я также не планировала, что он будет сопровождать Дина, Каса и Сэма в путешествии на юг — это он сам так решил. «Физиология ангелов» Я не предполагала и того, что «Физиология ангелов» появится в этом фике, но в итоге написала к ней не один, а целых два новых раздела. «Физиология ангелов», как и юнко, уже заслужила свой собственный тэг. Я все надеюсь когда-нибудь написать ее отдельной книгой. Постоянная смена работы, переезды и задолженности по научным статьям отодвигают этот план, но, может быть, скоро… Бесконечное спасибо Бесконечное спасибо моей великолепной художнице Delicious Irony, которая поражала меня своей прекрасной акварелью (не говоря уже об амбициозном намерении делать по одной-две иллюстрации к каждой главе). Ее эстетическое видение до невозможности совпадает с моим. Акварель донельзя подходит к миру снега и неба тундры. И это оказалась художница, желавшая рисовать птиц, боже, и КРЫЛО! Работать с ней было невероятно приятно и легко, и она с большим вниманием отнеслась к анатомии, что я очень ценю. Не говоря уже о том, что помогала мне в моменты паники по поводу того, как опубликовать фанфик на DCBB. Спасибо также моей бете MalMuses, которая сумела вычитать последние 12 глав фика всего за несколько дней. За первую половину последней главы фика, где дело происходит в Монтане, благодарите MalMuses: я дописала эту сцену в последнюю секунду (за 18 часов до публикации!) благодаря ценному совету MalMuses (которая затем вычитала ее за два часа). И более всего спасибо всем вам за то, что прочитали эту историю. Писателей фанфиков не было бы без читателей, и без ваших комментариев я бы давно увяла. Этот фик — кульминация двадцати семи лет мыслей об Арктике, пяти лет раздумий над сюжетом о Касе и Дине в Арктике, двух лет планирования и восьми месяцев написания. Я очень надеюсь, что вам понравилось. — Northern Sparrow