Вечность по талону

      Эта история началась с того, что Игорь обнаружил себя стоящим перед дверью с довольно недружелюбной надписью «Оставь надежду всяк сюда входящий». Точнее началась она задолго до этого, но поскольку предшествующие события странным образом стёрлись из головы нашего героя, будем считать данную сцену отправной точкой повествования. Итак, Игорь стоял перед мощной, видавшей виды старой железной дверью, краска на ней облупилась, кованые заклепки покрылись ржавчиной, а кое-где — мхом. За спиной неприятно ухала тьма, вдалеке раздавался плеск воды и монотонный гул, природу которого было сложно определить. Дверь отчётливо выделялась в темноте, подсвеченная неочевидным источником. Смутно Игорь припоминал, что сегодня утром (а может вчера?) он в очередной раз порывался свести счёты с жизнью. Работу он так и не нашёл, издательство вновь вернуло законченную книгу, а прекрасная Лена предпочла ему такую посредственность, что этой новости стало достаточно для немедленного выхода на крышу. Сквозь пелену Игорь помнил сирены полиции, случайно выхваченные из толпы лица, смотревшие скорее с любопытством, чем с сочувствием, дрожь в собственных коленках, безграничное отчаяние, страх, животный страх высоты и потерю равновесия, сопровождавшуюся неловким па руками. Дальше, очевидно, была какая-то невоспроизводимая цепь событий, приведших его сюда. Игорь поёжился, пообещал себе больше никогда не есть Пашиных мухоморов и, оглянувшись вокруг, решил, что путь через странную дверь безальтернативен.       С вековым скрипом дверь поддалась, явив за собой тускло освещенный коридор. Игорь неуверенно шагнул внутрь, ожидая в любой момент быть выставленным прочь, но всё же пребывая в робкой надежде узнать, где он очутился. Над облупившейся плиткой коридора раскачивалась лампочка. Вдали виднелась жизнь, которая при ближайшем рассмотрении оказалась чем-то наподобие гардероба. Пожилая приземистая тётушка в фуфайке сверлила его глазами весь путь от двери до стойки.       — Вещи сдаём! — сотрудница неизвестного учреждения произнесла это с такой интонацией, будто посетитель уже успел её чем-то обидеть или огорчить.       — Я… не уверен, что мне сюда… — выдавил Игорь.       — Пфф. А куда ж еще? — насмешливо парировала тётушка и сделала подзывающий жест рукой. — Давай, снаружи же написано!       — Что написано? — удивился Игорь.       — Оставь одежду всяк сюда входящий, — отчеканила тётушка с явным раздражением и вдруг задумалась. — Или так и не переделали старую?       Игорь неуверенно помотал головой.       Тётушка возвела глаза кверху:       — Лет триста просим покрасить! Нормальный светильник установить, — она махнула рукой на потолок, — плитку поменять, — размашистый жест на пол. — Давай куртку, давай!       Ещё не очухавшийся Игорь послушно снял куртку и, мимоходом отметив на ней неприятные бурые пятна, отдал работнице.       — Молодец! — тётушка лихо пристроила одежду на ближайший крючок. — Тебе прямо и налево, первая дверь, осторожно, там света совсем нет, не навернись.       — А номерок? — машинально спросил Игорь.       Тётушка прыснула:       — А ты что возвращаться собрался? Иди-иди, там тебе всё расскажут, всё объяснят.