Сборник дженовых и не очень драбблов по BSD

Иногда он кормит рыбок. В прихожей Дазай разувается и ставит ботинки на полочку прежде, чем войти в дом. У себя он может быть неаккуратным, может бросать обувь на пороге как попало или кидать пальто комком куда-нибудь на пол, но здесь всегда вешает верхнюю одежду в шкаф. Пол в этом доме настолько чистый, что по-весеннему еще прохладное солнце отражается в нем, словно в воде. Будь вода коричневой и деревянной, ее бы постоянно путали с половицами. Дазай заходит всегда только в одну комнату и всегда поклоняется маленькому синтоистскому алтарю. Он проходит мимо шкафов, доверху забитых книгами, и старается не таращиться ни на их затертые корешки, ни на груды торопливых заметок вокруг. Дазай ленивым взглядом провожает солнечные лучи, косо падающие на висящие на стенах грамоты и письма с благодарностью. В имена Дазай не вчитывается — письма для него остаются безымянными. Здесь он знает только, как проверить температуру воды в большом, встроенном в стену между кухней и столовой аквариуме. Знает, что корм лежит во втором ящике снизу, под кофеваркой, среди кошачьих консервов и игрушек с мататаби. Дазай приходит покормить рыбок каждый раз, когда чувствует в этом необходимость. И каждый раз двери дома открыты, но сам дом кажется тихим и пустым. Он даже не уверен, что кто-то здесь живет — но консервы исправно исчезают и появляются, а кофеварка то и дело пачкается и становится чистой будто по волшебству. Иногда Дазай слышит дыхание за спиной. Иногда чувствует только взгляд. Иногда он спрашивает, например: — Зачем держать кошачью еду рядом с едой для рыбок? Или: — Почему, если есть рыбки, их видно, а если кошки — нет? Он не ждет ответа никогда, как не ждет его и сегодня, засыпая корм прямо вводу и наблюдая, как разноцветные рыбки торопятся отхватить себе кусочек побольше. — Куда же деваются кошки, если консервы для них все-таки остаются на месте? — спрашивает Дазай. Краем глаза он видит темный силуэт у лестницы на второй этаж. Силуэт поднимает руку и разглаживает что-то на лице, будто трогает усы. — Они приходят посмотреть на рыбок, когда надеются получить ответ, в правильности которого сомневаются.