Весна в Игл-лейк, округ Арустук, штат Мэн

      26 мая. 11.00       В книге Джерри Картмана «Как написать бестселлер» сказано, что главный инструмент писателя — это наблюдательность. Все, что должно быть в хорошей книге, уже есть вокруг — надо только приглядеться. Готовые сюжеты, персонажи, сюжетные повороты, интриги, описания природы (с этим у меня особенно туго) — бери и пользуйся.       Если честно, это не совсем так, учитывая, что я, как прозаик, последнее время разрабатываю в своем творчестве две темы — секс и убийства. И если убийства еще можно придумать, то с сексом пока сложновато… Мне катастрофически не хватает опыта в этом вопросе, понимаете? Довольно несправедливо, я считаю, что про убийства полно информации во всех подробностях, а про секс так мало! Это, видите ли, считается вредным для детей! Ну не глупость ли, а? Как по мне, так секс безопасней убийств!       Хотя, конечно, мне об этом сложно пока судить. У нас в школе было несколько уроков о безопасности секса, но миссис Бишоп, наша учительница истории, которой поручили вести эти занятия, так сильно смущалась, рассказывая про клитор, половые губы, влагалище и пенис, что каждый раз, зачитывая про них из методички, понижала голос до шепота, краснела и бормотала «спаси меня, Иисус», и в итоге почти ничего не было слышно. Я только запомнил, как надевать на него презерватив, и еще, как миссис Бишоп побледнела, когда на экране зажегся слайд с картинкой «Женский оргазм» — на нем длинноволосая девушка морщилась, как от сильной боли, а миссис Бишоп тогда прикусила губу и тоже зажмурилась. Короче, я понял из этих уроков, что дело это непростое и требует немалой смелости.       Само собой, я смотрел еще те ролики в интернете. Много роликов… Само собой, исключительно с образовательными целями. Если честно, мне они не показались такими уж интересными — не понимаю, почему под ними столько восторженных комментариев.       По-моему, это довольно-таки грязное занятие, если вы понимаете, о чем я. Единственное, что меня порадовало, это то, что тот лысый мужик освоил очень много разных профессий: он и доктор, и школьный учитель, и художник, и журналист, и фермер, и фотограф, и священник, и даже астронавт! Он по-настоящему разносторонне развитая личность, понимаете? И это вселяет в меня надежду, потому что ремесло писателя тоже, знаете ли, очень творческое занятие и очень разносторонее, а, судя по всему, девчонки очень любят творческих парней. Хотя больше всего роликов на том сайте было про сантехников и автослесарей — вот уж у кого нет времени на работу! Бедные парни, они буквально не успевают застегивать штаны! Если вам нужно по-настоящему много секса — осваивайте рабочую специальность, вот так. Рабочий класс явно обгоняет в этом деле интеллектуальную элиту.       С другой стороны, вы видели те портреты писателей, которые печатают сзади на обложках книг? Ну, они там всегда в черных водолазках, с очками, спущенными на кончик носа, и так загадочно улыбаются, будто прямо сейчас идут на свидание? Что если они не просто так улыбаются? Что если, после издания книги, секс практически гарантирован? Очень может быть, не зря же у писателей всегда такие довольные лица! Поглядите хоть на того же Стивена Кинга, он явно прячет под очками блудливый взгляд!       Я поделился со своим стариком наблюдениями о перспективности разных профессий. Перспективности в плане секса… И он, знаете, что сделал?! Поставил на моем телефоне ту родительскую штуку, которая не дает смотреть сайты для взрослых! МНЕ!!! ПИСАТЕЛЮ!!!!! Конечно, я был до глубины души возмущен таким произволом! Мы даже немножко поспорили и поругались, но не сильно — мистер Ремень не успел поднять свою змеиную голову.       Я сказал своему старику, что без полной информации у меня могут сложиться о сексе превратные представления, а он сказал, что от этих роликов они у меня точно сложатся превратные. Тогда я сказал, что подло ограничивать мой писательский кругозор, который у меня, как у всех художников, не знает границ, а папа сказал: «Чарли, я не хочу с тобой ссориться, мы оба знаем, чем это всегда кончается. И вообще, хорошо бы нам махнуть на День поминовения на рыбалку. Заодно и ты отдохнешь там от своего писанизма». Так и сказал! Мой отец обычный фермер, понимаете, что с него взять. Он наверняка даже не в курсе, что в словаре нет такого слова!       Еще он добавил, что хорошо бы мне начать сочинять что-то кроме «адюльтера в космосе и рассказов про озабоченных качков». Мол, я мог бы обратить свой авторский взор и на темы более приземленные, а то в моем творчестве начинает чувствоваться некоторое однообразие сюжетов… Нет, ну вы подумайте! Критика! Вот уж не ожидал от своего старика!       Вот так. Придется мне снова обходиться воображением и наблюдательностью. А еще мы едем на уикэнд на озеро!       27 мая. 8:43       Выехали.       Мы взяли с собой кучу сэндвичей с курятиной и ветчиной, еще спэм и тушенку, чипсы, маршмеллоу (это для огня) и сосиски. Еще взяли две упаковки булочек для бургеров, хлеб, помидоры, фрукты, сыр, майонез, газировку, чипсы, консервированного тунца и все такое. Пару раскладных кресел. Уголь для барбекю. Крем от солнца и комаров. Папа взял несколько бутылок пива (я видел). Я взял светящуюся в темноте бейсболку, солнцезащитные очки (они придают мне солидности) и Нинтендо Свитч. Короче, мы взяли все, что может понадобиться современному человеку на природе.       Я вообще-то не очень люблю ловить рыбу — это скучное занятие, как по мне, но это мой шанс изобразить средствами прозы что-нибудь с натуры, понимаете. Я подумал, а что если мой старик прав, и надо двигаться дальше? Читательский спрос на секс и убийства я удовлетворю быстро, а что потом? Надо пробовать себя в других жанрах.       Может быть, семейная комедия? Семейную драму не хотелось бы…       27 мая. 10.01       Едем.       Вообще-то вокруг нашей фермы не так уж много интересного, знаете ли. На много миль — поля, поля… Бескрайние и пустые, как космос. Сколько на них не смотри, а ничего в голову не идет. Кроме секса, конечно…       Пока едем, начал обработку папы насчет «Родительского контроля». Меня очень это тяготит. Хочу, чтобы в моей жизни не было этих мерзких оков! Я сказал ему, что мне совсем скоро четырнадцать лет, а это по закону уже совсем другая возрастная группа. Мне уже много всего станет можно. Настолько много, что «Родительский контроль» выглядит просто нелепо! А он мне:       — Чарли, тебе исполнится четырнадцать только осенью. Не торопи события.       А я ему:       — Возраст это абстракция. Условность. Разве не смешно, что второго октября мне будет тринадцать лет, а третьего станет уже четырнадцать? Это же глупость!       А он мне:       — Мир полон условностей, сынок. И глупостей в нем полно. Привыкай, это твой мир, тебе в нем жить.       Да уж, на поле логики моего старика не одолеть. Пока я расставляю шахматы, он приносит бейсбольную биту!       27 мая. 11:14       Боже, как скучно ехать! Я перебрался на заднее сиденье и теперь лежу. Съел пару сэндвичей и яблоко. Папа слушает кантри, а меня укачивает от этих мяукающих песен и клонит в сон. Съел шоколадку с вишневой начинкой и пару сосисок для гриля. Выпил две банки Спрайта. Ску-у-ука!       Доехали до лодочной пристани и христианского кемпинга. Они тут устраивают свои песнопения, церемонии крещения в воде и всякое такое. Еще пара часов, и будем на месте. Я устал. Съел сэндвич с курятиной.       Проехали мимо заправки. Папа взял кофе (себе) и мороженое (мне). Еще я съел апельсин и шоколадный батончик (пока папа не видел).       Я вдруг понял, что зря поехал. Надо было остаться и играть со Скуби по сети в ГТА! И ночевать бы к нему пошел! Это было бы гораздо веселее! А все моя мягкотелость — совсем не могу отказать своему старику.       Чтобы убить время, тренирую наблюдательность. На папе — больше не на ком.       Слушайте, он заправляет клетчатую рубашку в штаны, а штаны у него с карманами на бедрах. Сандалии он всегда носит с носками, а носки такие длинные, что можно натянуть до подбородка! Так что о его музыкальных вкусах вы можете догадаться и сами. Да, он обожает кантри, Элвиса и всякое такое, где есть банджо и губная гармошка. К нему очень подходит эпитет «доисторический». У него есть замотанная скотчем флешка с музыкой, которую он везде втыкает — в машине, в гараже, дома, в амбаре. И все время играет одно и тоже: Долли Партон «От девяти до пяти», «Сельские дороги», «Всегда буду тебя любить», «Я не сын сенатора», «Считай свои пальчики» Дженис Джоплин.       Все песни, что ему нравятся, можно разделить на грустные и веселые. Под веселые он любит пахать, а под грустные чинить в гараже сеялку. Грустные, это когда героя кто-то бросил (парень или девушка), а веселые — когда герой сам кого-то бросил и теперь с радостью об этом рассказывает. Ха! Так вот как устроена жизнь у взрослых!       У моего старика на затылке пробивается лысина. Знаете, как будто лес редеет, и ясным днем видно в чаще полянку. Эта часть его головы самая загорелая — она цветом, как копченая рулька. В прошлом году его ноги были прямее — я точно помню. Интересно, за что его полюбила Джина Голдсмит? Не за красоту точно! Тогда за что?       27 мая. 12:08       Съел шоколадку с орехами. Все еще едем.       Я спросил у папы, не знает ли он, что в нем нашла Джина Голдсмит? Может быть, она ему говорила? Точно не внешность, но что же тогда? А он хмыкнул и сказал, что в мужике красота не главное, а потом нахмурился и сказал: «Хватит таскать из сумки шоколад».       Вот так. Интересно, на что он обиделся?       27 мая. 13:07       Приехали.       Мы сняли охотничий домик в кемпинге. Здесь остро чувствуется, что мы вдали от цивилизации. Сплошное единение с природой. Условия спартанские: холодильник не умеет насыпать лед в стаканы, в доме один душ на двоих, нет кабельного, у кондиционера отсутствует управление с телефона и главное — нет вай-фая! Мы будем жить как дикари — есть руками консервы прямо из банок, гадить в кустах и подтираться травой. Ужас!       Пожаловался Скуби Финчеру в Фейсбуке на кошмарные условия, а он ответил, что однажды провел целую неделю в доме своей тетки в Филадельфии, так у той не было ни кабельного, никакого вообще интернета на много миль вокруг! Он там чуть не умер. Господи, как страшно было жить в двадцатом веке, пещерные времена!       Местность очень красивая. Лес отражается в зеркальной глади озера. Стволы деревьев толстые, как ноги у миссис Бишоп. Сквозь оглушительную тишину истошно кричат птицы — дрозды, кукушки, пересмешники, дикие голуби, чайки и другие редкие лесные птицы. Стрекозы и бабочки весело летают над водой, и их жрут птички. В высокой траве деловито носятся полчища муравьев, гусениц и енотов. И все такое. Описание природы — это не мое. Я мастер репортажного жанра.       Папа приготовил обед: спагетти с сыром и маленькими сосисками, люблю такое. Ладно, мы ели не руками, а с тарелок и за столом, тут я погорячился. На самом деле, здесь не так уж плохо. Только, скорее всего, будет очень скучно.       После обеда мой старик разложил кресло прямо на пристани и кинул в воду пару удочек. Говорит, тут должно быть полно рыбы. Он выпил бутылку пива и сразу же вырубился — непонятно, отчего он успел так устать? Ведь он же отдыхал за рулем!       Я скинул Джине Голдсмит фотку, на которой папа спит, во сне у него ужасно смешное лицо — как будто удивленное. Рот приоткрыт и брови наползают друг на друга. В ответ Джина прислала смайлик с большим пальцем. Женщины — загадочные существа. Она спросила, чем я собираюсь заняться, а я сказал, что намереваюсь полностью посвятить себя литературе. Она сказала: «Звучит отлично, милый, только, пожалуйста, не делай глупостей».       Интересно, что она имела ввиду? Что я стану сочинять мелодраму? Или пошлю скучную статью в «Нью-Йоркер»? Не понимаю женщин! Не собираюсь я делать никаких глупостей.       Мне скучно. Папа спит. Его послеобеденный сон бывает ужасно крепким. Мне пришла в голову мысль, не разрисовать ли его лицо маркером, но в прошлый раз они с мистером Ремнем не оценили моего юмора. Если честно, просто не представляю, чем мне заняться.       27 мая. 15:01       Я видел, где папа держит пиво. Просто видел и все. Это ничего не значит. Бутылки просто лежат в пакете со льдом, их там полно. Если одна исчезнет, никто и не заметит. Это не значит, что я возьму, это просто мои размышления…       Строго говоря, он не запрещал мне брать пиво. Даже разговора об этом не было. Можно сказать, что это подразумевалось, но что если этот негласный запрет давно просрочен? Может быть, папа даже сам не будет против!       В конце концов, что плохого может случиться от одной бутылки пива? Абсолютно ничего! Это же не водка!       Мне кажется, в какой-то момент приходит время повзрослеть и все. Это не дата в календаре, это происходит не по расписанию. Просто однажды тебе подворачивается возможность, и ты просыпаешься уже взрослым. Это не остановить. Таков ход времени…       Черт возьми, да в чем вообще смысл таких запретов? Глупости!       27 мая. 16:15       Пиво на вкус не очень. Горькое. И отрыжка странная. Я облил майку пеной.       Ощущения очень необычные. У меня от возбуждения даже ладони вспотели! Жизнь как будто подгоняет меня жить! Столько идей… У меня как будто открылось второе дыхание, понимаете.       Где этот чертов маркер?!?!       Мнееее пришла в голову гениальная мысл! Надо мне сфотрографтироваться посреди о озера! Выложу в Инстаграм, девчонки любят крутых парней! И на будущее останется клевая фтка — ее напечатают пооотоом на обложке моей книги!       Интересно, мой старик не будет против, если я возьму лодку?              Впрочем, какая разница?! Пора жить свою жизнь, без оглядки на других!!!!!!