Размышления о "Туманности Андромеды"

      Давайте перескажем и прокомментируем сюжет, а затем — опишем мир, «сеттинг» произведения.       «Туманность Андромеды» состоит из пятнадцати глав. Автор держится несколько «разорванной» манеры повествования, и соседние главы могут описывать очень удалённые в пространстве события, чтобы через главу вернуть читателя обратно. Это не является недостатком произведения, более того, такой подход помогает показывать большой и новый для читателя мир с разных ракурсов.       Действие произведения разворачивается спустя несколько тысяч лет с наших времён. Автор не даёт конкретных цифр, но показывает, что прошло очень много времени — не менее тысячи лет. Первая глава — Железная звезда       В первой главе мы знакомимся с экипажем межзвёздного корабля «Тантра». Центральными персонажами этой сюжетной ветки являются командир корабля Эрг Ноор и астронавигатор Низа Крит, что влюблена в него. Их миссией является посещение планеты Зирда, где обитает разумная цивилизация, установившая контакт с Землёй. Однако выясняется, что цивилизация Зирды погибла из-за радиоактивного заражения, вызванного безответственными экспериментами с ядерной энергией и накопления опасных мутаций. Кроме того, «Тантра» должна встретиться с другим земным звездолётом — «Альграбом» — для пополнения запаса горючего, однако «Альграб» на встречу не приходит. Отправившись в обратный путь, космические путешественники оказываются вынуждены затормозить у опасной звезды, пойти на перерасход топлива и оказываются в крайне опасном положении.       В этой главе мы в общих чертах узнаём о мире «Туманности» и его обитателях. В Млечном Пути существует содружество высокоразвитых цивилизаций, называемое Великим Кольцом. Члены Великого Кольца делятся друг с другом различными культурными и технологическими достижениями, отправляя электромагнитные сигналы, реже — посылая звездолёты. Космические путешествия осуществляются на релятивистских скоростях — скорость «Тантры» достигает пяти шестых скорости света. Космические путешествия на межзвёздные расстояния — это достаточно редкое и знаменательное события даже для высокоразвитой цивилизации Земли, а сами полёты подобного рода занимают долгие годы и требуют больших затрат для всего общества. Солнечная система освоена, её ресурсы активно используются.       В наше время глава читается как хорошая ретрофантастика. Так, например, Ефремов сильно недооценил прогресс вычислительной техники, что вполне простительно. Автор умело передаёт дух межзвёздной экспедиции, чувство затерянности в бескрайнем космосе, одиночества небольшой группы людей на звездолёте.       Нарекания вызывает научная составляющая главы — а именно непонимание автором специальной теории относительности, в пятидесятые годы двадцатого века давно вошедшей в сокровищницу знаний человечества. Однако мне сложно считать это большим грехом — неудачное, вредное и вводящее в заблуждение понятие «релятивистской массы» (вместо намного лучшего понятия релятивистского импульса) плотно отложилось в головах популяризаторов и даже учебниках [1]. На основе ложного представления о так называемой «релятивистской массе», по всей видимости, Иван Ефремов и сочинил описанную ниже коллизию. Этот момент можно смело считать недостатком НФ-компоненты романа. При достижении релятивистских скоростей гравитационные поля звёзд и планет начинают действовать на бедную Тантру и её экипаж намного сильнее (!) и, кроме того, от действия гравитационных полей «Тантра» испытывает перегрузки (!!!) или нечто похожее — экипажу становится плохо, и попытка пролететь поблизости от звезды на релятивистской скорости в мире «Туманности Андромеды» убила бы экипаж и звездолёт. Именно это становится причиной экстренного торможения — во время обратного пути «Тантра» влетает в область притяжения так называемой «железной звезды» (если брать современные представления, описанный объект похож на коричневый карлик класса T или Y [2]), и вынуждена тормозить, чтобы страшная гравитация не убила экипаж.       С точки зрения специальной теории относительности, описанная ситуация — нонсенс, абсурд. Гравитация одинаково воздействует на объекты вне зависимости от их скорости и массы; масса не зависит от скорости; наконец, если на ваш звездолёт во время полёта воздействует гравитация, она воздействует на все части корабля, включая экипаж, одинаково (за исключением исключительных случаев вроде вращения вокруг компактного сверхплотного объекта на достаточно «низкой» орбите), и никаких «перегрузок» от пролёта мимо массивного тела не случится. В любом случае, в описанной автором ситуации с компактным и крепко спаянным звездолётом не случится никаких драматических гравитационных эффектов. Вторая глава — Эпсилон Тукана       Во второй главе действие переносится на Землю, и мы знакомимся с новыми персонажами — Дар Ветром, Мвеном Масом и Ведой Конг. Дар Ветер работал заведующим внешними станциями — руководил связью с другими цивилизациями Великого Кольца. Дар Ветру пора в отпуск, ему осталось ввести в курс дел преемника; Мвен Мас приезжает ему на смену; а Веда Конг — хорошая подруга Дар Ветра (кроме того, он в неё влюблён), по профессии археолог, приглашённая прочесть лекцию для отправки инопланетянам.       У жителей Земли принято время от времени менять род деятельности, чтобы не закоснеть умом и не потерять вкуса к своему занятию; этот принцип нам наглядно демонстрируют на примере ситуации с Мвеном Масом и Дар Ветром.       Наступает время для очередного приёма новой информации от братьев и сестёр по разуму, а также передачи. Дар Ветер и Мвен Мас работают вместе: первый обучает второго. Веда Конг читает инопланетянам лекцию о земной истории, после чего все вместе смотрят инопланетное видео с Эписилон Тукана. На той далёкой планете, недосягаемой для земных звездолётов, живут очень похожие на людей существа — с красной кожей и крайне красивые. Увиденное глубоко впечатляет Мвена Маса, особенно танец тамошней красавицы; в его уме поселяется неистовое желание найти способ мгновенно путешествовать между звёзд, что в дальнейшем принесёт весьма неоднозначные последствия. Глава третья — В плену тьмы       Самая мрачная глава произведения с элементами хоррора. Повествование возвращается к экипажу «Тантры». Застряв в неизвестной системе, путешественники решают совершить посадку на одной из её планет. На планете царит непроглядная тьма (как никак — коричневый карлик вместо нормальной звезды), однако, как позже выяснится, она породила свои формы жизни.       О событиях данной главы интересно порассуждать в планетологическом ключе. Чтобы планета могла согреваться инфракрасными лучами коричневого карлика, она должна располагаться к нему очень-очень близко, что скорее всего означает приливный захват планеты — такая планета всегда будет повёрнута одной стороной (а это значит отсутствие смены времени суток вопреки показанному в романе). Однако жизнь на планетах коричневых карликов с точки зрения современных научных представлений вполне допустима [3] [4].       Экипаж решается на высадку по причине того, что при наблюдении с орбиты на планете обнаруживается земной звездолёт, пропавший много лет назад и несущий название «Парус», а также звездолёт неизвестной цивилизации и загадочной конструкции. Командир рассчитывает раздобыть топливо — так называемый анамезон — чтобы совершить новый разгон и вернуться домой.       При обследовании местности и «Паруса» выясняется, что топливо есть; однако весь экипаж «Паруса» уничтожен непонятными инопланетными монстрами, боящимися видимого света. Люди начинают работы со всеми мерами предосторожности, создав освещённый и огороженный проход между кораблями. Однако после неожиданного торнадо (планета отличается бурным климатом) проход оказывается разрушен, и людям приходится столкнуться с опасными существами. Чудовища чёрного цвета, похожи на морских гадов, очень быстрые, атакуют парализующими электрическими разрядами и инфразвуком. Жертвами чудовищ становятся астронавигатор Низа Крит, которая впадает в кому, и биолог экспедиции, которому парализует руку. Причиной потерь становится опрометчивая попытка вскрыть инопланетный корабль с последующим взрывом, выключением освещения и нападением монстров. Несмотря на это, топливо удаётся перевезти, и «Тантра» улетает на Землю, захватив одну из тварей и поддерживая жизнь пострадавшей астронавтки, чтобы помочь ей по прилёту. Глава четвёртая — Река времени       В четвёртой главе мы возвращаемся к Дару Ветру и Веде Конг. Те путешествуют по сибирским просторам, ставшим намного более тёплыми по сравнению с нашем временем, веселятся и разговаривают на различные темы. Рассуждают о древних людях и прошлом человечества. Автор касается своей любимой темы — культуры Крита и других цивилизаций Средиземноморья. В конце персонажи встречают команду палеонтологов — своих хороших знакомых. Работу палеонтологов Ефремов выписывает умело и с большой любовью — сам будучи палеонтологом по профессии. В общем и целом, глава экспозиционная и работает скорее на атмосферу и раскрытие героев, чем сюжет. Глава пятая — Конь на дне морском       Снова Дар Ветер. Теперь герой купается в море вместе с Миико Эйгоро — подругой Веды Конг. Обследуя побережье, они развлекаются нырянием на большую глубину и случайно обнаруживают в подводной пещере огромную статую коня. Вернувшись, они обсуждают находку. Неожиданно Дар Ветер встречает Мвена Маса — тот приехал к нему за советом, видимо не желая доверять разговор дистанционной связи. Тот признаётся, что общается с Реном Бозом — физиком из Академии Пределов Знания, занимающейся самыми смелыми исследованиями. Рен Боз разрабатывает схему рискованного опыта по преодолению пространства-времени — и Мвен Мас очень заинтересован и готов помочь с организацией опыта, пользуясь служебным положением и контролем над энергетическими ресурсами станций связи. Однако его мучают сомнения, и он просит совета у Дар Ветра. Последний предостерегает от опасного опыта до более тщательной проработки вопроса и учёта всех рисков, и осуждает преемника за неосмотрительность — и Мвен Мас недоволен ответом. Читатель знакомится с двумя новыми персонажами — врачом Эвдой Наль и танцовщицей-хореографом Чарой Нанди. Далее идут атмосферные и интересные с философской точки зрения разговоры про искусство и его предназначение, читаются стихи — в общем, люди отдыхают. После Рен Боз рассказывает Мвену Масу о придуманном им способе пронзить пространство, мгновенно преодолев межзвёздные расстояния. Дар Ветер критикует Рена и горячо спорит с ним на тему ответственности учёного перед человечеством. Недовольные друг другом, они расходятся.       Спор крутится вокруг проблемы: от других цивилизаций отделяют огромные расстояния, непреодолимые за срок человеческой жизни (даже увеличенной до двухсот лет). В своё время у меня вызвало вопрос то, что Мвен Мас посмотрел исключительно в сторону сверхбыстрого перемещения, полностью обойдя возможность сверхдолгой жизни; ведь при трезвом взгляде увеличение продолжительности жизни до многих тысяч лет представляется более простой задачей, чем варп-путешествия, рытьё кротовых нор и проникновение в гиперпространство. В конце концов, мы знаем множество долгоживущих организмов (например, морские губки), но не наблюдали кротовых нор. Кроме того, сверхдолгожительство не требует космических энергий и экзотической физики, и применимо не только для дальних космических полётов. Люди в силу антропоцентризма склонны считать особенности функционирования своего тела и разума самыми загадочными и непреодолимыми вещами во Вселенной; однако пространство-время представляется куда более прочной и фундаментальной преградой, чем видовые ограничения человеческого тела и разума. Реакция многих на «Туманность Андромеды» лишь подтверждает это: многие читатели не верят в показанную автором психологию или нарисованное им общество, но спокойно принимают нуль-пространство. Коммунизм, всеобщая сознательность (пусть даже относительная) или радикальная перестройка физиологии кажутся нам более смелыми и сложными фантастическими допущениями, чем манипуляции пространством: однако в реальности они не требуют выхода за пределы известной физики, а манипуляции — требуют. Мы живём во время, когда технологии совершили огромный скачок, в то время как сам человек психологически и физиологически отстал от созданной им самим техносферы (равно как и наши общественные отношения), и оттого легко принимаем любые фантастические допущения, касающиеся новых технологий, но куда труднее принимаем фантастического человека, а ещё сложнее — принципиально другое общество. Глава шестая — Легенда синих солнц       Снова «Тантра» и её экипаж. Звездолёт улетает с опасной планеты и берёт курс на Землю. Низу, пострадавшую от инопланетного монстра, подключают к аппарату жизнеобеспечения.       После экипаж анализирует материалы с погибшего «Паруса», возвращавшегося из системы Веги. Вопреки надеждам, система Веги оказывается не только необитаемой, но и непригодной для колонизации.       Спустя более чем год полёта «Тантра» прибывает в Солнечную систему. Глава седьмая — Симфония фа минор       Выясняется, что найденный Даром и Миико конь не простой, а золотой. В далёком прошлом какой-то жадный правитель соорудил эту статую и спрятал от всех; забытая, она осталась стоять долгие века и тысячелетия.       В главе персонажи снова обсуждают вопросы творчества и искусства; затем приходит новость о том, что «Тантра» возвращается.       Дар Ветер воспринимает событие противоречиво — с одной стороны, он очень рад за экипаж и Веду Конг, ведь командир «Тантры» Эрг Ноор — её возлюбленный. С другой стороны, он сам влюблён в Веду и, не желая мешать их воссоединению и страдать от желания недостижимого, отдаляется от подруги. Заглушить сердечный разлад Дар собирается тяжёлой работой и решает подыскать себе дело потруднее, с большими физическими нагрузками. У сотрудника местного «бюро занятости» он просит самую трудную работу из доступных, и отправляется добывать титан в Южную Америку.       После тяжёлого трудового дня вместе со своими новыми коллегами Дар Ветер слушает светомузыкальную симфонию, но отдых прерывает срочный вызов из Совета Звездоплавания: вопреки запретам, Мвен Мас, Рен Боз и примкнувшие к ним всё же совершили рискованный опыт по мгновенному преодолению пространства-времени, что привело к ужасающим последствиям. Дар Ветра вызывают для участия в ликвидации этих последствий как предыдущего начальника внешних станций.

***

      «Туманность Андромеды» — одно из тех произведений, большую часть содержания которого составляют описания и размышления, а не сюжет. Повествование о событиях на Земле неторопливо, герои много беседуют, делятся своими чувствами и мыслями. Много красочной экспозиции, показывающей Землю Эпохи Великого Кольца. От архитектурных красот до природных ландшафтов, от могучих механизмов до предметов искусства, детали окружения погружают читателя в атмосферу авторского мира.       В следующей части мы закончим пересказ сюжета и порассуждаем о "сеттинге" произведения, чтобы затем перейти к обсуждению критики.