Размышления о "Туманности Андромеды"

      «Единственная подлинная демократия, то есть народовластие — это прямая демократия, демократия участия, то есть такая, когда власть осуществляют все. Для этого, однако, необходимо уничтожение классового и имущественного неравенства, а также продуцирующих неравенство способов производства, а также государства как социального института — говоря иначе, нужен коммунизм. Более того, прямая демократия — это не право и не свобода (в современном — буржуазном — понимании), поскольку в случае прямой демократии снимаются дихотомии «право — обязанность», «свобода — необходимость». Там, где решают все, управляют все — во всех тех случаях, когда затрагиваются их интересы, — там все вынужденно должны быть компетентны, то есть быть специалистами в тех вопросах, которые они вынуждены будут решать, — и решать их придется в первую очередь исходя из общественных интересов и методом консенсуса. А это предполагает достаточную унификацию базовых интересов, предварительное согласие о ценностях и радикальное изменение психологии людей — такое, при котором каждый индивидуум, не переставая быть личностью, в первую очередь будет действовать как часть тотальности — человечества. Вот это и будет тоталитаризм (не такой «тоталитаризм», которым нас запугивают, как жупелом, либералы, а подлинный; и этот, подлинный, тоталитаризм предполагает всеобщую вовлеченность и тотальную взаимозависимость, власть всех над всеми; это — огромная ответственность и предельная (предельно возможная) свобода одновременно; это и есть — общество, основанное на Разуме, общество, в котором преодолено отчуждение; «царство свободы» в единственно возможной форме — в форме «царства позитивной свободы», где свобода и необходимость слиты воедино)»

А.Н.Тарасов, «О священных коровах, всероссийских иконах и вечно пьяных гарантах демократии»

      В этой статье будет рассматриваться книга Ивана Ефремова «Туманность Андромеды», а также её восприятие различными группами читателей. В конце отдельный критический разбор ждёт «Час Быка». Он написан сильно позже и задаёт иные мотивы. Поэтому «Час» следует изучать отдельно.       «Туманность Андромеды» стала знаковым явлением для советской фантастики, ознаменовав переход от засилья фантастики ближнего прицела к устремлённым в далёкое будущее и другие миры работам. В своей категории по популярности с ней может соперничать разве что «Полуденный цикл» братьев Стругацких. «Туманность» имеет множество поклонников. Часть их, увы, настроена достаточно фанатично и воспринимает показанное в книге совершенно некритически, видя в нарисованной автором картине далёкого будущего готовый рецепт социальных преобразований. Кроме поклонников, у мира Ефремова есть и ярые анти-фанаты. Немало людей, которых «Туманность» попросту оттолкнула.       На взгляд автора статьи (который автор попытается обосновать в меру сил и образованности), большинство критиков «Туманности» понимают произведение неправильно и ругают её не за то, за что её стоило бы упрекнуть.       После изучения множества негативных отзывов на «Туманность» можно прийти к выводу, что главной претензией к произведению является в некотором смысле «роботическая» психология персонажей, их «холодность», чуждость им многих эмоциональных и психологических явлений, характерных для наших современников. Поминают и довольно жёсткую регламентацию (пусть и скорее через обычай, чем принуждение) многих аспектов жизни. Остальные претензии в таких отзывах группируются вокруг этой, главной, и обычно так или иначе с ней связаны. Книга обычно подаётся как «утопия». Читатель же, найдя в упаковке с надписью «утопия» психологически некомфортный для себя мир, начинает закономерно обвинять произведение и автора во всяческих грехах.       Однако «Туманность Андромеды» — это не утопия. По крайней мере, в том смысле, который часто вкладывается в это слово. Показанная Ефремовым планета не край райских удовольствий, не вольница для нашего современника, где можно жить, имея сегодняшние радости и не имея сегодняшних бед. Ефремов в «Туманности Андромеды» не стремился показать идеальный мир — скорее, он желал нарисовать контуры единственно возможного (по его мнению) мира, который 1) не ужасен и не мучителен для своих обитателей, не «инфернален», используя его же терминологию 2) может существовать неопределённо долго и развиваться. Многие читатели сравнивают мир «Туманности» с идеализированными фантазиями о максимально благополучной версии современного (нео)либерально-капиталистического мира и видят, что в мире Великого Кольца не купить «Мерседес» и не посмеяться над «Уральскими пельменями», отчего отвергают «Туманность»; а нужно сравнивать мир Ефремова с мирами Питера Уоттса (с трилогией «Рифтеры»[1], например), если есть желание понять, почему Чара Нанди и Дар Ветер по доброй воле живут именно так, как живут. В парадигме, предлагаемой автором, у человеческой цивилизации стоит выбор между суровой практопией всеобщей осознанной необходимости и сползанием в ад, и устойчивого третьего пути нет и быть не может. Жители мира Ефремова свободнее наших современников, но свободнее не так, как многие из нас хотели бы быть свободнее. В "Туманности" Ефремов изобразил очертания мира, где свобода и необходимость едины, потому что иное невозможно; мир всеобщей вовлечённости людей в управление общей жизнью, рациональной власти "всех над всеми", говоря словами Александра Тарасова. Общество Разума, непростое и противоречивое, отягощённое мрачным прошлым, налагающее на каждого огромную ношу и вместе с тем освобождающее. Пожалуй, получилось не без существенных изъянов — но Ефремов был человеком, а люди несовершенны. Кроме того, произведение писалось давно, и многие тогдашние представления о природе попросту устарели.       Пожалуй то, что мир «Туманности Андромеды» многим показался неуютным и даже жутковатым, говорит о безусловном литературном успехе автора. Подлинная утопия — в смысле правдоподобного лучшего, но другого мира — всегда отдаёт жутью из-за неизбежной чуждости [2]. Если вы показали лучший мир, и его никто не посчитал хоть чуть-чуть жутковатым и чуждым — срочно бегите переписывать!       В первой части статьи мы вкратце перескажем сюжет «Туманности Андромеды». Во второй разберём типичную критику данного произведения. В третьей — наведём критику сами, безжалостно и беспристрастно, отметив как достоинства, так и недостатки. Четвёртая часть будет посвящена критике «Часа Быка», его проблемам и принципиальным отличиям от «Туманности». В пятой части будет дано заключение. В приложении мы кратко обсудим некоторые произведения, которые часто сравнивают с «Туманностью».