Одиннадцать.
26 ноября 2023 г. в 22:56
Я ЗАСТАЛ МАМУ В её спальне. Она перебирала вещи моего отца. Она взглянула на меня, когда я зашёл. “Я отдаю некоторые его вещи людям, которые его любили. Ты первый, кому выдаётся эта возможность.”
Она села на кровать и старалась не заплакать. Я сел рядом с ней и обнял её. Затем я сказал, “Хочешь мерзкую шутку?”
И мы оба рассмеялись. Она легонько шлёпнула меня по руке. “Да что с тобой такое?”
Мы провели весь день за рассмотрением собственностей моего отца. Это вещи, которые я выбрал:
ー Его форма почтальона
ー Его обручальное кольцо
ー Его армейская форма
ー Флаг, который мы получили на похоронах
ー Фото мамы, которое он сделал на уроке фотографии
ー Письма, которые мама и папа отправляли друг другу, когда он был во Вьетнаме (но я должен был пообещать, что дам сёстрам их почитать)
ー Его любимая рубашка
ー Пара его парадных туфель (мы носили один размер)
ー Его последняя пачка сигарет
ー Его часы
ー Фото, где отец держит меня на руках, когда они привезли меня домой
ー Фото улыбающегося в камеру меня, у меня нет переднего зуба, в руках держу Тито
После того, как всё было собрано и рассортировано, мама осмотрела комнату. “Я подумывала над тем чтобы купить новую кровать. Я подумывала над тем чтобы перебраться в другую спальню. Но потом я подумала, Ну, тогда получается, я просто сбегаю. Я не хочу сбегать от воспоминаний о мужчине, который любил меня. Так что я останусь тут. Но я всё равно куплю новую кровать. На мой вкус, она чересчур мужская.
Я кивал. “У нас всё будет хорошо, да, мам?”
“Да, Ари, всё будет хорошо. Твой отец однажды сказал мне, ‘Если со мной что-нибудь случится, пожалуйста, не становись моей вдовой. Стань собой. Влюбись снова.’ Хмм. Да чёрта с два я влюблюсь снова. Единственный, кто был мне нужен - твой отец. Без остальных мужчин, живущих на всей планете я могу прожить.”
“Но я тоже мужчина, мама.”
“Ты не считаешься.”
“Почему? Потому что я гей?”
“Несмотря на свой ум, ты всё равно иногда можешь быть таким ужасно глупеньким. Нет. Не потому что ты гей. Потому что ты мой сын.”