И вот, совсем другой год, другая ночь. Я сижу на скрипучем стуле и смотрю на одноразовую вазу с лиловыми розами. Лиловый, ах. Разве не такого цвета были твои шелковистые волосы? Я ведь помню, как ты их бережно расчесывала, обращалась, как с дорожащим золотом или серебром.