Она видит давние воспоминания, разделенные с одной девушкой. Они раньше были неправильно близки, невольно искали друг в друге спасение. Что-то поменялось, ей кажется это неважным. Призраки прошлого теряют свою былую опасность, становясь лишь элементом привычной рутины. Но в чужих руках все также дотлевает тонкая сигарета, а на пороге уже стоит выпускной бал со своими радостями и разочарованиями.
Она достаёт листок и ручку. Горько вздыхает, думает о прошлом с ней - жарком лете, бабочкам в животе, насыщенности и яркости. А ведь она всегда была однолюбкой и так и не смогла её отпустить.
Когда тёмной весенней ночью за окном раздаётся плач звёзд, она заглатывает противный комок, сотканный из чувств, и прячется в своём маленьком прекрасном мире, где плакать могут только звёзды — а их слёзы по праву можно назвать лучшей музыкой.