По-настоящему знать человека — это отличать того, кем он был раньше, кем является сейчас и кем способен стать в будущем. Гермиона осознаёт противоречивость одного человека, когда меняет свое отношение к прошлому и начинает открывать новые грани того, кем является Драко Малфой теперь: отцом, сыном и мужчиной.

Всё, что связано с ней, напоминает ему жевательную резинку розового цвета. Гермиона верит в любовь больше, чем во что бы то ни было в мире, и, когда Драко, обычно сжимающий кулаки в ярости, сталкивается с ней взглядом в коридоре, его приводит в равновесие только одна мысль: он нашёл своего соулмейта. Соулмейта, который отказывается есть. AU, где ты чувствуешь вкус пищи, которую ест твой соулмейт.

Тогда он достал из её косметички коричневый карандаш для глаз и стал рисовать между точек отрезки. От макушки до пяток он выискивал новые созвездия на её теле. Найдя небесную сферу Скорпиона, он долго смотрел на неё немигающим взглядом, явно погруженный в свои размышления. Она поняла его без слов, когда осознала, на каком участке тела находились пересечения линий — на животе.

— Я буду решать, кому жить, а кому умирать, а ты будешь следить, чтобы не пострадали другие. — Я перевожу взгляд на неё и добавляю: — И я даже позволю ей ненавидеть меня, если в итоге спасу ей жизнь.

Они знали. Они знали, когда выпустили его, кто он, как он будет работать. Он был идеальной машиной для убийства. Бесстрашный. Беспощадный. Она была его противоположностью во всех отношениях. Ангел на другом плече судьбы и абсолютная заноза в его заднице. Она сдерживала его, как они и предполагали, когда назначили их напарниками. Она, которая верила в ценность каждой жизни, даже тех мерзавцев, за которыми они охотились каждый день. Она, которая не одобряла его довольно эффективный метод расправы.