Уже горящий

Он смог постичь тайны космоса, его имя знает каждый житель Винила и весь музыкальный и научный мир, его статуя гордо смотрит в небо. Но этого недостаточно — никогда ничего не достаточно. Память коротка, космос всё время расширяется, а его музыка никогда не зазвучит в пустом пространстве. Звук передаётся только по воздуху. А потому — пока — она звучит только на Земле. И Неон Джей тоже её слышит. И слушает, может быть. Просто так, не потому, чтобы вставить потом еë на стадии монтажа в рекламный ролик ТенТен. Должен же он слушать что-нибудь в свободное от семьи и работы время. И выбирает именно его, Саба, музыку. Хороший выбор, конечно. Она обязательно пройдëт проверку временем, еë ещё будут десятки и сотни лет слушать. И Вселенная расширится ещё больше. Может быть, и музыка Неона и его мальчиков тоже. Не стоит думать, будто бы из всего поколения один Саб достоин остаться в вечности. Но в космосе ему точно равных не будет. Пусть и одиноко — чуть-чуть совсем, ведь сам Нова, увы, этих времён уже не застанет. А Джею звуки космоса чужды. Ему ближе океан. Джею большего не нужно. А Саб притворится, что и сам не хочет другого для Джея. Он и так знает, что ему нужно. Ведь в небе уже зажглась его звезда. И как знать. Может быть, она будет светить дольше, чем он сам. Саб был бы рад и этому. Ведь Неон достоин сиять не меньше.