30-е ноября 1992 года
Роджера Тейлора разбудил звонкий детский смех, шум возни и беготня. «Ну вот, доброе утро, Британия! Отоспался, бля, молодой папаша в законный выходной…» И хотя на календаре был понедельник, жизнь после первого заработанного миллиона выходит из всех графиков и правил. Долгожданное «выходное» утро началось с переполоха. Судя по голосам, няня Руфуса вместе с его мамой ловили хулигана, но итогом был лишь заливистый детский смех. Руфус Тайгер Тейлор рос ужасным проказником! К своим солидным году и девяти месяцам этот белокурый и на первый взгляд совершенно ангелоподобный малыш умел четко говорить несколько слов на человеческом английском языке и очень много — на своем «тигрином» (именно так окрестила эти пламенные речи мама Дэбби). Вот и сейчас снизу раздавались крики, визги и лепетания, смысл которых был понятен только Тигренку. Помимо этого, младший сын Роджера хорошо умел быстро бегать, ломать игрушки и все, что плохо лежит, ронять и разбивать ценные предметы, втихомолку уплетать стащенные со стола сладости… И да, конечно же, еще барабанить по старому папиному инструменту и всем горизонтальным поверхностям, используя по большей части шаловливые кулачки или же подвернувшиеся под руку игрушки. Жертвами музыкальных экспериментов успели стать деревянный автобус, пластмассовый жираф, столик со стеклянной столешницей и домоправительница миссис Кэмпбелл, чуть было не заработавшая инфаркт. Сегодня до барабанов дело, слава богу, пока не дошло. Не открывая глаз, Роджер с улыбкой прислушался к веселой возне. Вставать было лень. Поваляться в постели лишний час — благое дело для любого мужчины за сорок, тем более для вечно занятого мистера Тейлора, эсквайра и мультимиллионера. Однако картина развернувшейся внизу баталии была слишком заманчива, чтобы ее пропустить. Тем более, что сегодня малыша не пустили попрыгать на родительской кровати. Что ж, делать нечего, надо спасти маленького дьяволенка, чтобы после выдать маме для кормежки и сборов. Домочадцы готовились свалить, оставляя огромный дом в единоличное распоряжение хозяина. Сегодня тот самый день. Все знали, что тридцатого ноября Роджер Тейлор, эсквайр, собирает у себя старых друзей и не хочет, чтобы в доме находился кто-то еще. Такова традиция. День без семей, без слуг. День без проблем. День Х. Так уж повелось, собирались именно здесь, в Суррее. Наверное, просто потому что из всей компании Роджер первый обзавелся загородным домом, постепенно превратив его в шикарный современный особняк. Все, что душа пожелает, — бассейн, биллиардная, зимний сад, роскошный парк, картинг-трасса и отличный гараж на несколько машин (хозяин был большим любителем быстрой езды). Да и до Лондона рукой подать. По сути Роджер коллекционировал недвижимость, справедливо считая это вложение средств наиболее эффективным. Один дом — в Лондоне — он оставил своей первой жене и старшим детям. Для отдыха на море был куплен особняк с большим участком земли. Ибица быстро стала любимым местом отпуска для обоих тейлоровских семей (лодка, яхта — все как полагается). Теперь вот Родж присматривал поместье в родном Корнуолле, чтобы переселить туда стареющую маму и в перспективе почаще наведываться на свою малую родину. И все же постоянным местом обитания для него был именно этот особняк. Роджер плотно обосновался тут с молодой подругой и их общим сыном. Веселым и хулиганистым сыном… Счастливый отец вскочил с кровати, влез в шелковый халат и тапочки и, наскоро пригладив непослушные лохмы, которые делали его похожим на двадцатилетнего, спустился вниз — узнать наконец, куда забрался его ненаглядный сынуля и кого все-таки ему придется спасать перво-наперво.***
Военные действия разворачивались в большой гостиной. Женщины вдвоем пытались выманить малыша, забравшегося в узкий проем между диваном и креслом. Самостоятельно вылезать он не хотел, а сдвинуть с места массивную мебель оказалось не по плечу хрупким дамам. — Руфус, зайчик мой, иди к мамочке. Давай вылезай, сейчас мы с тобой покушаем и поедем гулять. Поедем? В зоопарк, смотреть на тигра. Настоящего тигра! Как тигр говорит? — Дэбби, уже одетая и на каблуках, не оставляла попыток добраться до затаившегося в укрытии проказника. — Неть, — раздался из-за дивана совершенно однозначный ответ. — Руфус, дорогой, вылезай, пойдем кушать кашу! Миссис Кэмпбелл сварила тебе очень вкусную кашу. Или я сейчас пойду есть ее сама. Все-все съем! — Няня поправляя выбившиеся из хвоста локон, перешла от посулов к угрозам. — Неть! — Тейлор-младший был непреклонен. Тем более что за диваном обнаружился его мячик, потерянный три дня назад, который был куда интереснее каши. Но самым интересным было сидеть в этом диванном убежище и никуда не ехать. — Что тут у вас за бои местного значения? — Роджер вошел в гостиную, театрально тряхнув головой. — Где этот маленький негодник, который будит папу? Ну-ка покажите мне его место обитания, сейчас я его оттуда достану, и… всего зацелую! — Нет, быть суровым с сыном дольше трех секунд у него не получалось. Руфус вызывал в нем какую-то невероятную бездну нежности. Роджер обожал старших детей — и Феликса, и Рори, — но… маленьких ведь всегда любят чуть больше. Тем более, когда это несносное существо — полное твое повторение, даже в том, что касается вредности и упрямства. Родж поцеловал Дэбби в макушку и, не откладывая, принялся за дело — отодвинул тяжелое викторианское кресло и молниеносно подхватил сынишку на руки. — Попался! И от мамы он ушел, и от няни он ушел, а от папы ты, Руфус Тайгер Тейлор, никуда не уйдешь, да? — Счастливый Роджер подбросил сына в воздух. — Дя! — согласился малолетний бандит и засмеялся заливисто и радостно. — Молодец! Пошли завтракать. Будем есть вкусную кашу, пить молоко и кофе — и вырастем большие-большие, красивые-красивые, умные-умные мальчики, да? — Дя! — снова согласился малыш. — Ну вот. Мужчины быстро находят общий язык. — Роджер посадил сына на плечи и прошествовал в кухню. Большой столовой пользовались редко. Роджер, выросший отнюдь не в роскоши, был не особым любителем церемоний, предпочитая уют и удобство. Хозяева завтракали либо в кухне, либо прямо в постели, если хотели понежиться после утреннего томного секса. Столовая была нужна разве что для приема гостей или для романтического ужина. Роджер наслаждался второй чашкой кофе думая, что, когда все наконец свалят из дома, было бы круто выкурить сигарету-другую. В кухню заглянула одетая в пальто Дэбби. — Дорогой, я тебя очень прошу… — Дэбб замялась. Няня с уже накормленным и одетым Руфусом дожидались в саду. Роджер покривился. — Нет. Никаких веществ не будет, я тебя уверяю. — Да нет… Я хотела сказать, чтобы ты позвонил вечером. Пожалуйста, я хочу убедиться, что все хорошо, и вообще… — И напиваться я тоже не собираюсь. Клянусь! — Большими и честными голубыми глазами Роджер смотрел на свою подругу, которую до сих пор не удосужился сделать законной женой. — Сделаю вид, что поверила тебе, — рассмеялась Дэбби. — Врунишка! Но на всякий случай напомню: курить ты бросил. Навсегда. И еще. Не забывайте нормально закусывать. Холодильник заполнен под завязку. Миссис Кэмпбелл придет через полчаса, накроет на стол и приготовит горячее. — Она одарила Роджера суровым взглядом — и тут же, не выдержав, снова тихонько прыснула со смеху. В эти мгновения он напоминал нашкодившего Руфуса — те же виноватые глаза на пол-лица и то же выражение. Ну просто ангел небесный! — Передавай парням большой привет. И пожалуйста, позови всех на Рождество. Я смертельно обижусь, если откажутся! Скажи, чтобы всех домашних брали с собой. Ну, мы поехали. Будь хорошим мальчиком! — Ладно. — Роджер одним глотком допил кофе. — Буду хорошим мальчиком. Обещаю смотреть на заказанных стриптизерш исключительно через темные очки! — Ро! — Дэбби зыркнула грозно. — Я же могу решить, что ты не шутишь. Вот как приеду с проверкой! — Ну-у… Если ты, дорогая, наденешь тот комплект, что купила недели две назад в «Victoria’s Secret», то, пожалуй, приезжай. Я уже устал ждать, когда ты наконец продемонстрируешь, на что выкинула пятьсот фунтов! — Негодник! — Дэбби выдала Роджеру подзатыльник и тут же «загладила вину» нежным поцелуем. — Сын весь в отца. Боже! На кого я трачу лучшие годы! Ради кого пожертвовала карьерой! — Она счастливо засмеялась. — Так и быть. Вернусь — устрою показ. — Вот-вот! А то потеряешь квалификацию, милая! — Роджер показал ей язык, мастерски увернувшись от нового подзатыльника. Вдруг лицо Дэбби стало серьезным. — Я люблю тебя, Ро! — Ее губы дрогнули. — И уже начинаю скучать. — Ступай, малышка. Поскучай по мне пару дней. Не переживай, все будет отлично. Ведите себя хорошо. Я вас тоже люблю. — Роджер поцеловал ее и легонько шлепнул по заду. — Беги уже!***
Итак, сегодня тридцатое ноября. День, когда старые друзья должны собраться в Суррее к обеду. Обед — конечно, понятие растяжимое. Хозяин ждал гостей к 14.00, а во что превратятся дружеские посиделки дальше, как знать. Скорее всего, обед сам собой перейдет в ужин, а потом, может, и в ранний завтрак… До 14.00 оставалась уйма времени. Пару часов Роджер провалялся в ванне за чтением нового романа Фаулза. Сколько он себя помнил, книги были его любимым досугом. Роджер следил за новинками, тщательно собирая домашнюю библиотеку — благо, размеры особняка позволили отвести для этого целый мансардный этаж. Не нужно беспокоится о еде или порядке в доме. Не нужно накрывать на стол или готовить гостевые спальни (парни обязательно останутся ночевать). Прислуга уже позаботилась обо всем. Роджер слышал, как пришла миссис Кэмпбелл, чтобы приготовить дом к приходу гостей — сервировать стол в парадной столовой и небольшой фуршет в гостиной, чтобы голодным друзьям, добравшимся сюда по вечным лондонским пробкам, было, чем перекусить, — и знал, что может быть спокоен. Роджер потянулся, отложив книгу. Как же все-таки хорошо, что пьянка организуется именно здесь! Не нужно никуда ехать, торопиться, вставать спозаранку. Не нужно ни о чем беспокоиться. Все же быть богатым человеком очень здорово. Полежав еще несколько минут, он не торопясь выбрался из теплой и ароматной воды и встал под душ. Потом побрился, причесался, в который раз порадовавшись тому, что в светлых волосах седина не столь заметна, потом надел любимые модные джинсы и свитер — подарок мамы на сорок третий День рождения — и в готовом виде спустился вниз с намерением, получив последние наставления миссис Кэмпбелл, немного пройтись по саду. Погода в этом году стояла отличная. Конец осени выдался теплым и сухим. Из-за макушек уже голых деревьев выглядывало блеклое зимнее солнце. Думалось, зря он отказался от идеи устроить барбекю. Было бы приятно посидеть в плетеных креслах, закутавшись в пледы, и вдыхать аромат жарящихся стейков. Впрочем, Брайан с некоторых пор стал упертым вегетарианцем, зачем его смущать? Родж внутренне одобрил выбранное меню: рыба, овощи, ростбиф — традиционная английская еда, приготовленная по высшему разряду. Старое вино, коньяк, портвейн, водка. Дэбби вчера даже привезла из кондитерской какие-то десерты… И все это теперь ждало своего часа. Кутаясь в теплую куртку, Роджер неторопливо брел вдоль узенькой садовой дорожки. На первый взгляд, подобного рода прогулка в холодное время года — занятие не самое приятное. Это летом тут рай земной, а сейчас цветники закрыты защитными пленками, деревья голые и просвечивают так, что вдали угадываются соседние дома. Роджер добрел до ворот и, немного подумав, отпер их — пусть парни въезжают сразу во двор. В принципе, он мог сделать это и дистанционно, но уж больно захотелось пройтись. Взгляд хозяина упал на его гордость — просторный гараж на шесть машин, в котором сейчас, сверкая боками, стояли удобный представительский «Вольво» — для поездок в город, спортивный «Астон Мартин», тяжелый и внушительный «Ленд Крузер». Дэбби уехала в Лондон на «Рено». Тишина оглушала. Ни ветра, ни крика птиц. Все как будто замерло, и даже времени больше нет. Вновь Роджер порадовался тому, что сейчас он один. Порой человеку нужно оставаться одному хоть и ненадолго, чтобы прислушаться к себе. В такие моменты он почти физически чувствовал упущенное и невозвратимое. Казалось, протяни руку — и вот она, та самая иная, несостоявшаяся жизнь. Это напоминало дежа вю. Казалось, что все это уже было и не раз, но в другой жизни. Или не было? Похоже, он поймал то самое меланхолично-тягучее, поистине осеннее настроение. В его бурной жизни тридцатое ноября всегда был днем спокойствия. Последние недели Роджер особенно ждал его, чтобы отдохнуть от суеты. Чем больше денег ты зарабатываешь — тем больше времени тратишь на то, чтобы их не потерять. Замкнутый круг. Он еще немного прошелся по дорожкам сада, дошел до пруда, от которого теперь несло холодной сыростью, потом до старой мельницы… Этот кусок участка он купил не так давно, значительно расширив границы Милхангера - так называлось поместье. Небо было чистым и прозрачным. Если чуточку отвлечься и взглянуть на мир по-новому, можно решить, что сейчас не начало зимы, а ранняя весна. А вдруг это и вправду весна, а наступающие холода — только иллюзия, незначительная помеха? Именно так и хотелось думать. Стряхнуть с плеч эту неизбывную, как навязчивая мелодия досужей поп-песенки, засевшая в мозгу, меланхолию. Все чаще Роджеру казалось, что он упустил что-то. То, что сейчас хотелось вернуть. То, что иногда будило его по ночам, заставляло брести в ванную в поисках снотворного или в кухню в поисках бренди. Чуточку, всего-навсего несколько капель для крепкого сна. Роджер поправил модные солнечные очки, оказавшиеся в этот последний день осени очень кстати. Интересно, какой был бы этот другой Роджер и его жизнь? Если вернуться назад и все переиграть, что стало бы с ним, с парнями, как бы повернулась жизнь? Был ли у него сейчас этот роскошный дом, прекрасные дети, красивые женщины, интересная жизнь, большая любовь? Или он оказался бы в лузерах? Как там пели «АВВА»? «Победитель получает все»? Наверное, это так. Он, черт возьми, в числе чемпионов! Но, как и в этой старой песне, победа изрядно горчила. На душе было пусто и тянуло под ложечкой. Может быть, это и есть первые ростки старости? Заморозков нынче еще не было, и кое-где доживали последние деньки поздние хризантемы и морозоустойчивые розы, не укрытые садовником на зиму. Роджер глубоко вдохнул сладковатый воздух, отдающий прелой листвой, и не торопясь пошел к дому. Парни должны были вот-вот подъехать — наручные часы показывали половину второго. Ожидание как всегда наталкивало на мысль о курении, но все сигареты в доме были изжиты деятельной Дэбб. И правильно конечно. Не стоило играть с огнем. Правда, у Роджера таки имелась пара заначек, да и Джон обязательно привезет — единственный среди них, кто по-прежнему дымил как паровоз и уверенно держал оборону, хотя жена давно выедала ему мозг. Бредя по дорожке, Роджер раздумывал, растопить ли камин. В принципе, дома не холодно, но что ни говори, пляска огня в каминной кладке делала гостиную намного уютнее. Роджер зашел в дом и, не успев снять куртку, услышал, как прошуршали шины по подъездной дорожке. Первый на месте! Роджер улыбнулся, расправил плечи и вышел на крыльцо. Он не ошибся. Первым как всегда приехал старина Джон. Он уже припарковал машину и вылез из салона, на ходу доставая сигареты. — Хей, ты точен как Биг Бен после ремонта! — Роджер сбежал вниз по ступенькам крыльца, раскрыв объятия старому другу. — Как доехал? — Привет! — Обнявшись с ним, Джон Дикон — серьезный мужчина, отец семейства и солидный во всех отношениях человек — расстегнул куртку. — Запарился. Оделся тепло, как последний дурак, а пока ехал упрел. У меня с утра еще встреча была, никак не мог перенести. Так что успел - пробки удалось объехать. Давно мечтал у тебя оказаться. — Что, семейство тебя малость подзаебало? — Роджер усмехнулся, продемонстрировав голливудскую улыбку. — Даже не малость. Мальчишки… то одно, то другое. Вчера устроил Майклу большую головомойку, пообещал, что еще одна выходка — и он отправится в частную школу куда-нибудь не ближе Швейцарии. Чтобы подтянуть немецкий и поставить на место мозги. — Наконец Джон затянулся сигаретой. — Дай одну, я с тобой пару затяжек сделаю. — Роджер потирал руки в предвкушении. — Может, не стоит? Сорвешься — Дэбб нам опять устроит головомойку. — Джон вопросительно смотрел на друга. — Да уж… Ну хуй с ним, потерплю. Если ты особо не будешь дразнить. Пошли в дом, там уже стол накрыт. Может, перекусишь? Там такие вкусные сэндвичи с индейкой, что я не выдержал и два уже умял! — Можно. Я дома вместо завтрака только кофе выпил. Они неспешно пошли в дом, переговариваясь и посмеиваясь.***
— Давай я затоплю камин? — предложил Роджер, когда они устроились в большой гостиной — в той самой, где утром ловили Руфуса. Джон, расположившись на диване с тарелкой, уплетал маленькие канапе и бутерброды. — Подождем пока. Ты лучше расскажи про новый… Договорить он не успел. Подъехала следующая машина, и Брай — это точно был он — весело просигналил. — Ну вот, и этот засранец наконец добрался. — Роджер чуть не побежать встречать следующего гостя. — Гляди-ка, почти не опоздал… Через пару минут, улыбаясь и весело подначивая друг друга, они с Брайаном ввалились в гостиную. — Привет, дружище! Опять жрешь? — Брай в джинсах, новой футболке и студенческой кофте с капюшоном выглядел молодо и свежо. — Салют! Сто лет не виделись. Как ты? Нормально доехал? — Джон прожевал бутерброд, вытер салфеткой руки и губы, поднялся из кресла и обнялся с Брайаном. — Отлично! Погода способствовала — ни грязи, ни дождей. Прекрасный выдался денек. Может, прогуляемся чуть позже? — Выпить не хотите? — Спохватился Роджер. — Можно и выпить… Или лучше все же за обедом? — Джон кивнул на пустую тарелку. — Бри, ты перекусить не хочешь? Тут очень вкусные сэндвичи с огурцом. — Нет, пока не хочу. Я выпил кофе на заправке. — Брайан, потянувшись, упал в кресло. — Ну, какие у нас планы? Роджер присел рядом с Джоном и принялся расписывать перспективы: — Во-первых, обед — водка, вино или кто там еще чего хочет. Во-вторых, я раздумывал, не сходить ли нам поплавать. Я попросил приготовить бассейн и включить парную — через часа два будет готова. Потом можно поиграть в «Скрэббл», посмотреть кино — я закончил доделывать домашний кинотеатр и, знаете, уже опробовал с Дэбб! — Роджер оживленно жестикулировал и, казалось, сбросил разом десяток лет, вновь превратившись в того непосредственного и наглого паренька, с которым Джон познакомился двадцать два года назад. — Смотрели какую-нибудь порнуху? — подначил Джон. — Все тебе какое-то непотребство в голову лезет! Нет. Фильм ужасов! — Родж сделал страшные глаза. — Так, дальше… Ужин, потом можем прогуляться по парку. Ты, Бри, давно у меня не был. Я тут многое хочу переделать. Да и вообще можем просто посидеть-поболтать. Наша сильная сторона — импровизация! Ну как план? — Годится. Главное — ни жен, ни детей, только жратва, бухло, выходной, и завтра не нужно вставать рано. Красота! — Джон, которого после дороги и перекуса клонило в сон, сладко потянулся. — Да, парни, я попросил приготовить для вас гостевые спальни. У меня две на втором этаже и две тут. Сменную одежку с собой взяли? — Блин, точно! Ро, я, придурок, забыл сумку в холле. — Джон хлопнул себя по лбу. — Телефон зазвонил. Ну, я пока трепался, про сумку напрочь забыл. Твою же… — Фигня! У нас с тобой до сих пор размер один — тряхнем стариной, я тебе шмотки выдам. У меня даже плавки есть новые. Хотя… — Роджер усмехнулся. — Прислуги-то в доме нет, а нас стесняться… ну, как-то странно. Бри? — Он перевел взгляд на Брайана, листающего музыкальный журнал. — Тебе-то искать пижаму не нужно? — Нет. Я привез с собой все, что надо. И даже, может, то, что не надо... — Прозвучало как-то загадочно. — Неужто захватил смокинг? — Роджер притворно округлил глаза. Начавшаяся было перепалка могла продолжаться так же долго, как и двадцать лет назад, если бы их не прервал шум еще одного мощного автомобильного двигателя. Под окнами элегантно затормозил роскошный «Мерседес». — Ну наконец-то! Явился не запылился! — Роджер, просияв улыбкой, выглянул в окно. — Вот зараза, еще ни разу не приехал вовремя! Блять, и опять на новой машине… Сука! Он, совершенно счастливый, выскочил в холл.