Когда снег начнётся

Когда снег начнется, мы распрощаемся незнакомцами.       Мою грудь сдавливают невидимые тиски и дышать становиться труднее. Но он спокоен, словно так все и должно было быть: он сочувствующе улыбается, словно знает, как я завишу от него. Я улыбаюсь в ответ. Я улыбаюсь, не обращая внимания на боль в груди и располосанные ладони.       Мы встречались осенью — наша традиция — и расставались в первые дни декабря, когда начинался снег. Я всей душой ненавидел снег. Еще больше зиму. Ведь она забирала у меня тебя.       Я пытался собраться весной, летом, пытался забыться в поцелуях других мужчин, но все, что у меня выходило — крепче вбить тебя в голову. Все поцелуи были не такими сладко-горькими, а касания отвратительно вульгарными. Не твоими, — отбивало сердце, а разум назойливо отмахивался.       Я видел, как медленно ты пробирался ко мне под кожу, как решил развести там огонь и поселиться навсегда, так говорил ты.       Каждую зиму на протяжении пяти лет ты просил отпустить тебя, говорил, что то, что не убивает — учит.       Меня не учило, меня убивало.       За льдом в твоей груди лежит моя мечта. Я мечтал о твоем сердце в моей власти. Я хотел распоряжаться им так же легко, как ты небрежно крутил мое в своих руках. Как оно падало, но не разбивалось. Ты поднимал его, отряхивал от пыли и улыбался мне.       Я обнимаю тебя сзади. Сегодня пошел первый декабрьский снег. Твой любимый, мой ненавистный. Помнишь?       Ты смеешься, когда я говорю, что ненавижу снег, и зиму, потому что они забирают тебя у меня.       Ты предпочитаешь не слушать, заправляя прядь волос за ухо, потому что тебе тяжело расставаться. Я утешаю себя этой мыслью.       Мы наслаждаемся тишиной в горах. Такой привычно оглушающей в это время года.       Ты пытаешься соединить мосты, говоришь, что мы еще увидимся, если не здесь, то где-то еще. В другом мире. В другой реальности. Мы найдем дорогу друг к другу. Обязательно.       Я знаю, что это ложь, но согласно киваю.       Конечно, мы увидимся. В моих снах ты со здоровым румянцем и улыбкой на белесых губах. В моих снах ты почти реален и я не хочу просыпаться. Когда снег начнется, мы распрощаемся незнакомцами.