Отголосок последнего боя

Просыпаться, не зная зачем, много дней и годков, твою дочь на груди пригревать, задыхаясь от воя. Я хотела бы знать, что ты есть, зажимая жетон, но помимо него ничего не спасает от боли. Ты когда-то его в своей хрупкой ладони, дрожа, все держала на бой выдвиграясь в холодную дымку. За туманом: мечты, и напиться большая река, за туманом давно не звучат ни стихи, ни молитвы. А у нас ни наград, ни медалей, совсем ничего, будто весь этот бред помутневший рассудок придумал. У меня наша дочь и чужой непрогревшийся дом. У тебя стылый лес отголоском последнего боя. Просыпаться, не зная зачем. Открывая глаза все надеюсь тебя разглядеть в предрассветной дремоте. Каждый раз, много лет, умоляю – приснись. Никогда. Никогда, никогда, на рассвете ко мне не приходишь. Я старалась, поверь, пережить, переждать – ничего. От таблеток горчит на губах тошнотворно и скверно. Не сойти бы с ума, да сошла я, наверно, давно. Все держу твой жетон, ни во что, даже в бога, не верю. Фотографий... Одна, всю войну пронесла на груди, вся измялась совсем, уголок, отсыревший, надорван. Там ты, в платье лиловом, счастливо на небо глядишь. Я тебя вот такой, довоенной и ласковой, помню. Просыпаться, не зная зачем, уж в привычку вошло, только кажется мне, каждый раз, лишь за миг до рассвета, где-то здесь ты жива, где-то здесь, ты, живая, со мной. На пороге у дома встречаешь румяное лето.