Она все ломает

Варька заранее берет с собой тряпку и ведро. Стирает с щек такие непрошенные слезы и тихо выходит из комнаты оставляя свою кровать непривычно опрятной, чистой и застеленой. Тщательно она убиралась только когда боль в груди нарастала и мешала дышать стягивая легкие и кажется еще и душу в тугой, болезненно пульсирующий комок. Кладовая как всегда встречает ее натертыми до блеска зеркалами и совершенно чистыми вещами. Ни одной пылинки. С того момента она никогда не бросает кладовую надолго в грязном состоянии. Надобность в уборке отпадает, но она все равно берет тряпку и усердно трет зеркало. Улыбка кладовой, которой она дала скромное, но очень симпатичное имя — Юлия, даже ничего не спрашивает. Короткой приветствует и летает рядом рассказывая смешные истории про былые времена. Варя благодарна ей за это. Варя успокаивается, но слезы течь не перестают. Она улыбается и берет швабру. Егорка трется об ноги. Грустно куксит личико и смотрит на свою негласную хозяйку. Она успокаивающе хлопает его по пластиковому корпусу. Она засыпает прямо в той же кладовой. Забывается беспокойным сном лицом прямо на углу тумбочки. Юлия сочувствующе вздыхает, а Егорка накидывает на нее спрятанное в шкафу одеяло и мостится рядом. Только это тепло помогает девочке перестать ворочатся. Она укладывает голову прямо на пылесос обнимая его одной рукой. Малыш не против. Засыпает вместе с ней. Девочки не вспоминают про ее существование аж до следующего дня. А она продолжает улыбаться. Прощает. Потому что знает — сама виновата. Она вечно все ломает. Даже свою жизнь.