There's something wretched about this

Март, 2002, Буэнос-Айрес. — Мартин! — Андрес уверенно входит в квартиру. Он проходит через пустую гостиную и, бесцеремонно открыв дверь в спальню, обнаруживает своего друга спящим с открытым учебником на лице и бутылкой вина на прикроватном столике. Он закатывает глаза и садится, наклоняясь, чтобы поднять книгу и посмотреть на лицо Мартина. — Niño!* — кричит он, и Мартин, дернувшись в сторону, ударяется головой об стену. — Ебать! — стонет Мартин, поворачиваясь на другой бок. — Да что, блять, с тобой не так? Андрес нежно улыбается и убирает руку Мартина от его лица, чтобы поцеловать в покрасневший лоб, заставляя того замолчать меньше, чем за секунду. Он отстраняется, чтобы посмотреть на результат — широко распахнутые глаза, полыхающие щеки и приоткрытые от удивления губы. Мартин само очарование, так отзывчив на каждый жест, так инертен. — Мы идем гулять, — объясняет Андрес. — Завтра у тебя нет занятий с утра, погода чудесная, и друзья Люсии уже приехали из Росарио. — Мне нужно красиво одеться и хорошо себя вести? Или это вечеринка? — Мартин смотрит с подозрением, и Андрес смеется, вставая с кровати. — Как хочешь. Я собираюсь пойти поужинать с миледи, будь готов к девяти. Они начинают с выпивки у Карлоса, и Андрес очаровывает друзей Люсии без особых усилий, рассказывая о европейской культуре и искусстве. Прелестная девушка Андреса стоит, прислонившись к его плечу и обхватив миниатюрными ручками его руку, и болтает с Мартином. Они довольно хорошо ладят, что удивляет Андреса, который заставляет их проводить много времени вместе и поначалу беспокоился, что ему придется надеть на Мартина поводок, чтобы научить его разговаривать с леди. Но Мартин мягок и почтителен с девушкой, иногда даже пытается шутить, и Люсия, как настоящий ангел, коим она и является, смеется над шутками. В следующем баре Андрес больше сосредоточен на Люсии, и Мартин начинает скалить зубы. Он бросает злобные замечания, формулируя их так, что невозможно понять, серьезен ли он или шутит. Андрес знает, что он просто злится, но друзья Люсии смущены и достаточно наивны, чтобы реагировать с добродушием. В клубе Андрес все время обнимает свою девушку, покачиваясь в такт музыке и наслаждаясь ароматом духов Люсии, ее нежным телом и пухлыми губами. В какой-то момент он замечает Мартина, который прижат к стене каким-то мачо и явно наслаждается чужим языком в своей глотке. Лишь они трое добираются до последнего бара, теряя по дороге остальных друзей. Мартин, спотыкаясь, подходит к барной стойке и заказывает шоты текилы. Они сидят за столом, Люсия, естественно, на коленях Андреса, щекоча волосами его шею. Они выпивают, поют несколько песен, и девушка продолжает говорить о том, какой Мартин невероятно умный. Сам Мартин не впечатлен ее монологом о том, как удивительно, должно быть, изучать инженерное дело, он, с раскрасневшимися губами и слезящимися глазами, вообще едва держится на ногах. Андрес спрашивает, могут ли они переночевать у Мартина, так как это ближе всего к бару. И Мартин, конечно же, соглашается. Когда Андрес просыпается около полудня, он ничего не видит, пока не понимает, что его лицо находится в кудрях Люсии, которая крепко спит в его объятиях. Ее макияж слегка размазан, что делает ее немного похожей на падшего ангела, но она все еще красива, и Андрес улыбается. Он также чувствует что-то сзади, поэтому немного отодвигается, чтобы посмотреть через плечо, и видит Мартина, свернувшегося калачиком и прижимающегося лбом к спине Андреса. Он оставляет этих двоих и плетется на кухню за стаканом воды — на вкус чистое облегчение. Он ставит чайник, чтобы сварить кофе, и, заглянув в холодильник, находит там лишь пустую упаковку из-под яиц, бутылку молока, бутылку текилы и не внушающий доверия помидор. Он возвращается в комнату и видит Люсию, лежащую на спине, положив тыльную сторону ладони на макушку Мартина. Андрес не может сдержать усмешку, увидев, насколько они совершенны. Через полчаса, когда он возвращается с продуктами, Люсия уже встает. Она целует его в щеку при встрече. — Мне нужно в душ. Как думаешь, Мартин одолжит мне что-то из своей одежды? — спрашивает она с обезоруживающей улыбкой. — Бери все, что тебе нужно, он не против. Вскоре она уже расхаживает в шелковой рубашке, помогая Андресу готовить завтрак. Когда Мартин наконец выходит из спальни, они уже едят. Он выглядит ужасно: шея покрыта мелкими засосами, покрасневшие глаза полузакрыты, и волосы торчат во все стороны. Он стонет, когда видит их, стонет, когда ему предлагают еду, и стонет, когда Люсия объясняет, что одолжила у него рубашку. Он достает молоко из холодильника и пьет прямо из бутылки. — Мартин, — изумленно говорит Андрес. — Это так отвратительно. Следующие недели становятся одними из самых счастливых в жизни Андреса. Становится прохладнее, так что с дыханием в Буэнос-Айересе больше не возникает проблем, а Люсия смехом, болтовней и восхищением заполняет пустоту, которую оставила Габриэла. И, конечно, она похожа на картину Боттичелли, поэтому Андрес продолжает рисовать ее, хотя трудно найти девушку, сидящую неподвижно дольше трех минут. Она работает в маленьком кафе, и клиенты любят ее, потому что она почти парит между столиков, быстро передвигаясь, всегда улыбаясь и шутя с посетителями. Андрес находит место в углу, чтобы почитать, а она приходит и садится к нему на колени всякий раз, когда у нее перерыв в работе. В ее выходные дни они гуляют по городу, и ей всегда есть что показать ему, и она искренне радуется этому. Через день он также навещает Мартина, и почти всегда Люсия сопровождает его. «Ты и так все знаешь!» — говорит она, пытаясь отвлечь Мартина от книг, на что тот чаще всего отвечает ей раздраженной улыбкой. Он выглядит уставшим, его движения становятся все медленнее и медленнее, а голос звучит тише, как будто в нем больше нет прежнего огня. Он также реже прикасается к Андресу, но по-прежнему закрывает глаза и тянется навстречу всякий раз, когда Андрес предлагает ему какой-нибудь физический контакт. Однако его собственные прикосновения становятся осторожными, легкими, как перо: рука на спине или плече Андреса, иногда легкий толчок, и очень редко его пальцы обхватывают чужое запястье. Тем временем Андрес звонит Серхио и просит его проверить, нет ли на Лазурном берегу хороших вилл, которые можно купить. И, конечно же, Серхио не разочаровывает его: он находит прекрасный маленький домик на побережье. — Мы едем во Францию, mon amour**, — сообщает от Люсии, которая тут же бросается в его объятия. — Я возвращаюсь в Европу, — говорит он отвернувшемуся к окну Мартину, чьи плечи тут же напрягаются. — А как же Люсия? — спрашивает он. — Летит со мной, конечно. Мартин не отвечает ему. Они не обнимаются в аэропорту, но Андрес хватает своего друга за шею и улыбается, протягивая ему «Нокию». Говорит, чтобы он оставался на связи, и Мартин кивает, не глядя на него. Когда Андрес отходит, Люсия крепко обнимает Мартина за шею и прижимает к себе. Мартин обнимает в ответ, и впервые Андрес не может назвать то чувство, которое он видит в его глазах, когда Мартин наконец смотрит на него через плечо Люсии. Июль. 2002, Лазурный берег, Франция. — Мы женимся! — Андрес разводит руки в стороны, сообщая брату важную новость. Люсия более сдержанно повторяет его жест и робко улыбается Серхио. Серхио роняет руки вдоль тела, а его лицо искажается от боли. Однако он быстро берет себя в руки и поправляет очки. — Что ж… Поздравляю тогда? — Спасибо. Люсия, любовь моя, ты не сделаешь нам свой восхитительный мохито? Merci***, дорогая, — говорит он, когда его маленький ангел подмигивает и уходит. — Чего ты хочешь? — невозмутимо спрашивает Серхио, и Андрес смеется, обнимая брата за плечи. — Видишь ли, я назначил дату так, чтобы мой лучший друг смог присутствовать здесь, но надо, чтобы ты привез его. Я занят приготовлениями, а Мартин сейчас в Аргентине. — Нет, — шипит Серхио. — Да-а, — отвечает Андрес. — Слушай, у меня есть его адрес, тебе нужно лишь забрать бедного мальчика, потому что он никогда не путешествовал. Серхио, он невероятно умен. Даже больше — он полный ботаник. Ты его полюбишь! — Я ненавижу его, — заявляет Серхио, входя в комнату. — Андрес! — Мартин с ухмылкой следует за Серхио и тут же бросается на своего друга. От него пахнет алкоголем, и Андрес обнимает его обеими руками, слегка покачиваясь из стороны в сторону. — Вижу, ты уже празднуешь, — усмехается он. — Самолеты ужасны, — Мартин дует губы. — Я знаю, как они работают, и ты думаешь, что это должно успокаивать, но это означает, что я точно знаю, что происходит, когда они ломаются. Лишь десять процентов несчастных случаев приводят к летальному исходу, но эти десять процентов могут прийтись и на меня, да? — Может быть. И все же, если бы не этот риск, тебя бы тут не было. Пойдем, я покажу тебе гостевую спальню. Мартин, видимо, старается быть пьяным на протяжении всего своего визита. Он, конечно, помогает Андресу изо всех сил, но стакан водки с тоником будто приклеился к его руке. — Почему водка с тоником? Я думал, ты предпочитаешь вино и текилу, — говорит Андрес. — Есть разные виды опьянения. И я лучше всего себя чувствую, когда пьянею от водки, — улыбается ему Мартин. Свадьба проходит в сумерках на красивой изысканной яхте с небольшим количеством друзей и знакомых. Платье у Люсии длинное и пышное, и в волосах — цветы. Андрес с трудом отрывает от нее взгляд. Она словно солнечный лучик: такая маленькая в его руках, но такая жизнерадостная. После обмена кольцами Андрес ведет Люсию на середину палубы, взволнованный их первым танцем, пока все собираются в круг вокруг них. Когда он поворачивается к одному из официантов, чтобы дать знак, что пора включать музыку, то замечает Мартина с гитарой в руках. Мартин улыбается и подмигивает ему. Андрес удивленно моргает, но потом кивает, улыбаясь в ответ. Мартин прислоняется к мачте и начинает перебирать струны идеально настроенной гитары. Затем он поет чистым, мягким и красивым голосом. Volver a los diecisiete... Андрес притягивает Люсию к себе поближе. Они медленно танцуют, покачиваясь под звуки гитары, закрыв глаза и соприкасаясь лбами. Андрес любит ее, как драгоценности, которые он ворует; ее он тоже украл, забрал из ее дома, из ее страны, и теперь она — его самая драгоценная маленькая безделушка. Mi paso retrocedido Cuando el de ustedes avanza El arco de las alianzas Ha penetrado en mi nido Con todo su colorido Se ha paseado por mis venas Y hasta las duras cadenas Con que nos ata el destino Es como un diamante fino Que alumbra mi alma serena... Он не знал, что Мартин умеет играть на гитаре, и уж тем более — петь. Андрес умеет жонглировать словами, он использует их, чтобы оказаться в нужной ситуации, ну или же выйти из любой. Пение Мартина заставляет его чувствовать себя лучше. Каким-то образом. Он обнаруживает, что не в состоянии описать это. Ему одновременно грустно и радостно, тревожно и спокойно. Он вспоминает слово «saudade», которое португальцы используют для описания тоски по чему-то неопределенному, своего рода горько-сладкая ностальгия. El amor es torbellino De pureza original Hasta el feroz animal Susurra su dulce trino... Андрес прижимает Люсию еще сильнее, кладя подбородок ей на макушку. Он открывает глаза, чтобы посмотреть на Мартина, и видит, что тот смотрит на них, и делает он это, скорее всего, с самого начала. Он поет, и у него нет ни единого признака опьянения ни в голосе, ни во взгляде. El amor con sus esmeros Al viejo lo vuelve niño Y al malo solo el cariño Lo vuelve puro y sincero... Они смотрят друг другу в глаза до конца песни.