Череда случайностей

      Ты не можешь встать и не встаешь, чувствуешь, как каждое движение отзывается болью во всем теле, даже дышать больно, еще больнее говорить. Поэтому и молчишь. Зачем дышать, зачем говорить, если дыхание – это топливо, которое подогревает ужасные мысли и не менее ужасные слова. Вот бы разучиться совсем говорить, но еще больше хочется разучиться думать, только смотреть куда-то в пустоту и ничего не чувствовать.       Спать нельзя и не нужно, если не хочешь проснуться в слезах, продираясь сквозь кошмар и выныривая из собственной рвоты.       Позавчера никуда не надо было, вчера никуда не надо было, и сегодня никуда не надо будет. Никуда и нигде – два единственных слова, запомни их.       И еще никому – повторяй это «никому», пока не перестанешь представлять «кого-то», повторяй до тех пор, пока не перестанешь откликаться на свое имя, которое никто не произносит.       Никто.