***
— А в дальнюю комнату на втором этаже, — щебетала Энни, — я никогда не заходила, старику это не нравится. Он начинает ворчать. А мне и не надо, что мне там искать? У господ свои причуды. — Синяя борода, — усмехнулся Эдвард. Энни пожала плечами, ничего не поняв. Им позволялось бродить по дому, сидеть на кухне за чашкой чая, разгребать коллекцию мистера Райли и даже задавать этому усталому старику вопросы — какие угодно. Все равно он не мог ответить ни на один. Лишь изредка он вспоминал что-то важное и махал тростью в сторону Эдварда, широко открыв водянистые вялые глаза. Ричард Райли умирал. По крайней мере — духовно. Его сознание скукоживалось и скукоживалось, пока там не осталась всего одна мысль: монеты. — А что, ты и впрямь не знаешь его сына? Энни мотнула головой: — В жизни не видела. Старик все бормочет и бормочет о нем, да мне-то откуда знать, вдруг он все выдумывает. И никакой он не колдун, а то уже давно наколдовал бы себе сна. Спать Ричарду Райли тоже не удавалось. Эдвард провел здесь всего несколько дней, но уже точно знал, когда Райли поднимается с измятой душной кровати и спускается в гостиную — в полночь. Каждый день этот ритуал повторялся. К утру у Райли получалось задремать в кресле, но первый же солнечный луч будил его, и все начиналось вновь. — А если я скажу тебе, Энни, что знаю этого Генри? Она недоверчиво нахмурилась, но перестала резать лук и посмотрела Эдварду в лицо. — Я встречал его здесь, в Лондоне, — продолжал Эдвард. — Он был предводителем кучки безумцев, которые гонялись за комаром. Я тоже был среди этих безумцев, сходил с ума вместе с ними, даже взялся за поручение… Энни заинтересовалась; ее губы дрогнули, когда Эдвард наклонился и зашептал: — Но я его не выполнил. Я думал — все закончилось в том безымянном городке, который находится слишком близко к лесу, так близко… Я думал — покой найден, и охоты больше не будет. Но вот он! Здесь, у меня под боком. В соседней комнате отдыхает его старый отец, а сам он доберется сначала до Баркли, а после и до меня. Непременно. — Так чего же ты сидишь тут? — фыркнула Энни, поняв, что готических страстей не будет. — Ехал бы домой, к своей жене. Кто знает, как она там без тебя… Эдвард отмахнулся от нее и даже пожалел, что рассказал Энни о Беатрис, о ребенке, о тихом и вялом существовании в Йоркшире. Узнав, что «таинственный ночной гость» всего лишь бывший моряк, оставивший свою беременную жену невесть где, Энни перестала болтать без умолку. Теперь она рассказывала лишь то, чем Эдвард никак не мог бы заинтересоваться. Например, о комнате Синей Бороды. Эдвард и сам не понимал, что делает здесь. Монеты были опознаны, а на большее старый и больной Райли оказался не способен. Его водянистый взгляд преследовал Эдварда на лестницах, в коридорах, в маленькой гостевой спальне… Иногда он превращал свои полуночные скитания в сборы — складывал халаты, трость и пару книг в потертый саквояж, который потом забывал у камина. Энни каждое утро вынимала все это и, ворча, расставляла по местам. — Пыльный гро… гротеск, — усмехался Эдвард. Он наконец-то нашел применение словам, которые вычитал из книг капитана во время дальних плаваний. — Безбрежные моря бездуховности… Романтические страсти… Готика завешенных стен… Энни всякий раз прислушивалась и закатывала глаза. Дни тянулись, как древесная смола. Однажды Эдвард задержался на заднем дворе — он расчищал сад — и вернулся домой уже ночью. Энни уходила спать в десять, старик укладывался еще раньше и ворочался в бесполезной дремоте. Эдварду совсем не хотелось спать. Он снял пальто и, устроившись у камина, вытянул ноги в сторону огня; стало тепло, но длинноногие тени двинулись на Эдварда со всех углов. «Тебе нечего делать здесь, — шептали они, и голос их напоминал шелест древесных углей в погасшем костре. — Возвращайся к жене. Уезжай с ней в теплые страны. Забудь о нас». Эдвард никогда не слушал эти голоса. Он даже привык к их вечной трескотне, к давящему холоду, который забирался в живот во время таких разговоров. Прежде его согревала Беатрис, а сейчас Эдвард тянулся и тянулся к огню, пока не понял, что у пламени янтарный цвет. Он вскочил и впервые по-настоящему испугался этого дома. И впервые увидел призрака. Даже не самого призрака, а часть его одеяния: подол, который скользнул по полу и скрылся за углом. Тихий шорох платья. Эдвард сглотнул и повернулся к тому углу, но не смог сделать и шага — камин и тени не отпускали его. — Энни?.. — выдавил он так тихо, что не услышала бы даже муха. И тут же оборвал себя безжалостным: — Нет, Энни спит. Эдвард простоял бы так — окаменев — еще много часов, но скрип ступеней разбудил его. То был старик, спускающийся на привычный отдых у камина; не желая встречаться с ним взглядом, Эдвард сбежал к себе. Он так и не смог уснуть. Но перед рассветом ему в голову пришла спасительная мысль: если есть запретная комната, должен быть и ее обитатель. Кто-то, чьи шаги не слышны во тьме; кто-то, из-за кого Ричард Райли сидит у камина уже много ночей, ведь только ночью — когда Энни крепко спит — призрак может обрести плоть. Эдвард отбросил одеяло и, поднявшись, хмуро посмотрел на предутреннее небо. На мгновение вспомнил Дэниела и шепнул себе: — Он отважился, а ты — нет. Эти слова заставили Эдварда выйти из комнаты. Райли дремал в кресле — неизменно усталый, неизменно безумный. Его руки подрагивали во сне, будто Райли и там стремился кого-то поймать, схватить за плечи и смотреть, смотреть в испуганные молодые глаза, высасывая жизнь. Проходя мимо него, Эдвард перекрестился. Запретная комната его разочаровала: там не оказалось ничего, кроме пары старых стульев. У окна, впрочем, валялась еще и стопка газет; Эдвард заглянул в них, но быстро отчаялся найти что-то стоящее. Он посмотрел в окно и снова вспомнил Дэниела — но на этот раз в юности, когда они оба хотели чего-то, куда-то, зачем-то… Когда расследование еще не легло ношей на их плечи. Что-то зашелестело за спиной, и Эдвард, резко развернувшись, выронил газету.***
Нанимая ее в горничные, Генри Райли поставил Энни три условия. Первое — не рассказывать посторонним, что они знакомы. Энни фыркнула тогда, но согласилась. Второе — не рассказывать посторонним, кто такие Райли и чем они занимаются. Энни было все равно. Она даже не радовалась скорому заработку: придется оставить сестер, а ведь им нет и шестнадцати. Деньги, которые она будет присылать каждую неделю, уйдут на отцово пойло. Но и отказаться она не могла: Генри Райли смотрел слишком мрачно, слишком настойчиво. Энни не умела говорить «нет» господам в плащах и с секретами: когда-то так же поступила ее бестолковая сестра. Энни была толковой. Она согласилась и на второе условие. Третье оказалось куда проще — притворяться бедной глупой девушкой все те месяцы, что она проведет у мистера Райли. Тараторить без умолку, если в дом придут гости. Прятать глаза. Энни пожала плечами и приняла последнее условие, но тут Генри заявил, что есть еще и требования. Она должна была распространять слухи. Мол, поселился в Лондоне коллекционер монет; лицо у него демоническое, а нрав настолько крутой, что на родине его звали колдуном. Мол, старик Райли не беспомощен, а слаб после ночных кутежей с ведьмами; дом его черен, словно воронье гнездо, а глаза бесцветны и глубоки. Энни слушала все это и смотрела на Генри, на его бледные мягкие губы, на легкую рыжину его волос… и думала, что не откажет и по другой причине. «Как же я узнаю, что передо мной не посторонний?» — задала она единственный вопрос. И Генри ответил: «Узнаешь не ты. Узнает мой отец. Тогда тебе останется только ждать». Энни не думала, что «тот самый» заявится ночью. Да еще и в дырявом плаще. Но старик Райли его распознал даже в таком одеянии, вцепился в его плечи, и Энни убежала на кухню — отдышаться. Целых два года Генри готовил ее к этому испытанию, почти не зная, кем окажется нужный человек; но теперь у нее не оставалось времени. Она сразу поняла, что не стоило бояться. Эдвард оказался податливым, как масло в жару: он в первые же дни рассказал о своей тихой жизни, которую разворошило появление монет. И Энни сначала болтала без умолку, как ей было приказано, а после заговорила о вещах таинственных, неизвестных простым людям, не таящим господских секретов. И Эдварда это привлекло. Он потянулся к запретной комнате, а Энни не стала преграждать ему путь, хоть и знала, что мистеру Райли это не понравится. «Зачем мы все это делаем?» — спросила она однажды в длинном нерешительном письме. И Генри ответил: «Я не знаю. Так пожелал отец. Он сказал, что перепробовал все… что это единственный возможный путь к Маргарет». Так пожелал Ричард Райли — а потом окончательно забыл, чего хотел. Лишь появление гостьи ненадолго взволновало его; наивный в своем безумстве, он думал, что Энни ничего не замечает. О нет, Энни заметила в первый же день. И подружилась с этой маленькой седой женщиной, которая боялась говорить о своем прошлом. Из-за нее Энни решила слегка изменить план старика Райли. Сейчас Энни стояла рядом с гостьей, придерживая ее за локоть, и смотрела на Эдварда. А он все не решался заговорить, хоть прошло уже больше минуты. — Мне выйти? Гостья покачала головой и кашлянула; от резкого звука Эдвард наконец-то оттаял. — Дьявол! — хрипло выдохнул он. — Это же вы! Элиза Баркли! Гостья, за столько недель пребывания здесь так и не назвавшая своего имени, вздрогнула. Энни осторожно подвела ее к стулу, усадила. На второй стул опустился ошарашенный Эдвард. — Отведи меня к нему, — Элиза Баркли склонилась, сжала свои колени. — К Дэниелу. Только ты можешь знать, где он. Энни стало немного жаль Эдварда — он вообще ничего не понимал. Ни этой игры с запретной комнатой, которая никогда не была запретной. Ни слов Элизы. Ни тайн «готического» дома, бессмысленных для Энни, великих для Ричарда Райли. — Мы тебе все расскажем, — пообещала она и улыбнулась, пытаясь приободрить Эдварда. — То есть, она тебе все расскажет… Когда ты ее уведешь. — Я обратилась к Ричарду… — Элиза даже не слышала Энни, не замечала ее бесплодных попыток. — Больше было не к кому. Он старый друг Гарри, но они давно не встречались… И он все-таки мне помог, несмотря на свое… состояние. Она прерывалась, чтобы тихо кашлянуть в кулак. «В лечебнице я застудила грудь, — говорила Элиза. — Но скоро я уеду в края, где нет холода». — Надо торопиться, — она вдруг засуетилась, встала со стула, рухнула обратно… Энни мягко подняла ее и, обняв, помогла удержаться на ногах. Кивнула Эдварду: — Ну же, пойдем! В гостиной их ждал бодрый, почти счастливый Ричард Райли. Энни едва не выпустила руку Элизы, поняв, что Райли обезумел окончательно — у виска он держал револьвер. И смотрел так, будто недавно увидел цветение сливовых деревьев: с мерцающей радостью в оживших на мгновение глазах. — Эй! — вскрикнул Эдвард, отступая. Слеза скатилась по его щеке, и Энни поняла, что простой бывший моряк не может вынести всего этого; он раскалывался на льдины прямо здесь, на последней ступеньке лестницы. Энни и самой хотелось улечься, закрыть глаза и уши, представить теплые края; впервые она пожалела, что не сумела отказать Генри. — Да что тут творится?! Заметив, что Эдвард вот-вот сорвется, Райли потряс револьвером: — Не проведете меня, не проведете! Вот что вы задумали все вместе… И ты с ними, Элиза! Кто приютил тебя, когда ты явилась сюда, мокрая от снега? Элиза покачала головой и вцепилась в руку Энни, почти вонзила ногти в ее запястье. — Это был мой план! Это я все придумал… Сидеть тут подобно кроту, выжидать, выжидать… Я мог бы ждать до смерти. Сколько угодно. И сколько угодно я мог притворяться. «Порой мне кажется, — улыбнулась Энни, когда они с Генри гуляли по осеннему саду, — что ваш отец не совсем безумен. Сегодня он даже вспомнил, когда родился». И Генри, смеясь, ответил: «Безумием называют то, чего простаки не могут достичь». Энни тоже вцепилась в руку Элизы. Энни ни разу не спрашивала у Генри, как он ее нашел, почему выбрал именно ее среди сотен таких же девушек. — Ты пойдешь со мной, — Райли кивнул Эдварду, и тот был вынужден подойти. — И ты пойдешь со мной. Элиза присоединилась к ним, сразу забыв о помощи Энни. — А ты, — Райли отвел пистолет от своего виска, — останешься здесь. Энни перевалилась через перила и, оттолкнувшись, бросилась на пол. Пуля воткнулась в одну из ступеней пару секунд спустя; и тут же револьвер, выбитый Эдвардом, полетел в сторону камина. Должно быть, завязалась драка. Убегая, Энни слышала крики Элизы, пыхтение, топот… Но остановиться и обернуться она уже не могла — щемящее желание жить волокло ее в зимнее утро, на свободу. Выбежав, Энни сперва не могла понять, куда ей теперь идти. «Это нечто прекрасное, — сказал Генри после поцелуя, который оставил на ее щеке из жалости. — Настолько прекрасное, что видят и слышат его не все. Отец так пожелал, и я ищу. Я всегда буду искать». Он смотрел так ясно и светло в тот миг прощания. Секунды назад его отец чуть не убил Энни. Она колебалась совсем недолго. Ее маленькая простецкая душа не выдержала бы господских причуд, великих тайн, призрачных погонь в ночной тишине. Осознав это, Энни пошла прочь от черного особняка, от криков и мольбы в его глубине; ее ждал Ист-Энд — проклятый богом и дьяволом, но понятный. Непонимание выпотрошило бы ее. А Энни всегда была толковой.