Лунные первоцветы

Оз — соседский мальчишка, который не расстаётся с фотоаппаратом, украдкой срывает выращиваемые бабушкой примулы, а ночью кидает камушки в окно Алисы. Каждый раз она ждёт, рассматривая тени от полупрозрачного пламени свечи и то, что скрывается за ними. Это не так тяжело, её даже не клонит в сон, в конце концов кто-то ждёт тоже, намного, намного дольше; в памяти нет лица, голоса и объятий, но есть вера, которая не подлежит сомнениям. Стена в её комнате вся в фотографиях; оранжевые фонари в тумане, резной мостик над почти пересохшей речкой, узкие улицы старого тихого города. Оз делится с ней каждой, кроме тех, на которых она улыбается. В сад Алиса прокрадывается уже за полночь, кутаясь в кардиган, с собой припрятанное с ужина домашнее печенье с грецкими орехами и тонкий плед: Оз обычно забывает позаботиться только о себе. Никакой ошибки — мурашки на руках можно разглядеть даже в темноте; или от холода, или от рассказа, или от всего сразу. Алиса говорит и видит наяву. Капилляры глаз в эпоксидной смоле, веки, выпачканные сажей и кровью, лунный ореол боли вокруг пятен зрачков. Человек, которому принадлежит рваная половина сердца её смертного тела, кричит. Но за его спиной — беззвучный голос, срывающийся в такой же вой. И ранит он в сто крат сильнее. Слёзы у людей и цепей должны быть одинаковы, если одинакова боль. Алиса никогда не рассказывает сказки с хорошим концом. Но Оз всё равно слушает; кот с золотым светом на месте глазниц расцарапывает воздух в прозрачный оттиск чьего-то отражения. Алиса всматривается в него до боли, сидя на деревянных качелях, Оз за спиной — вместо того, чтобы раскачивать — сплетает тёмные пряди между собой, тянется пальцами к чужой шее — к точкам родинок, где раньше был острый металл, выпачканный горячим и красным, накрывает ладонью в бессильной попытке сберечь. Алиса думает о том, что пока коса в руках Оза не может никого убить, то всё в порядке, и больше — не думает ни о чём. Как бы там ни было, наверное, восстанавливать воспоминания в каждой жизни — это их общая с Озом судьба. Утром — что же, утром приходит Винсент.