Siegesweise

      В полковнике есть некоторые вещи, о которых Вернер не позволяет себе думать. В плохую январскую ночь, когда небо затянуто дымом и сиренами воздушной тревоги, и единственное, что отделяет его от холодной, беспричинной ненависти ко всему фарсу войны, — это прямая линия плеч полковника Штауффенберга, он исподтишка записывает их. Он отказывается думать о том, что пишет, пока не закончит с этим, маленький листок бумаги, исписанный буквами, достаточно искорежен, чтобы быть неразборчивым для кого-либо, кроме него самого, поэтому возможное обнаружение документа полковником минимально. Он думает, что стал лучше скрываться. Он надеется. Лучше смотреть в глаза другим, когда они говорят о вечной славе фюрера, а не о священной Германии. Как будто Родина — это всего лишь ступенька, по которой фюрер должен пройти, а не всё, за что они должны сражаться.       Ему становится легче улыбаться, когда другие в столовой говорят о своих планах после войны, когда фюрер сделает все лучше, и не говорить им, что их родина — это ложь, которую фюрер дает им, так же как и сообщения о том, что война идет хорошо. Он знает, как держатся фронты, он потерял друзей, товарищей. Несколько его старых друзей из Гамбургского банка присылали ему письма с фронта, всего в нескольких милях от того места, где он служил до ранения. Придя в себя, он отправил несколько писем назад, просто чтобы сказать им, что он в порядке. Все они вернулись с пометкой «VERSTORBENE». Раньше он говорил себе, что это должно было случиться, что это случалось во время войн, но теперь он хранит гнев и беспомощную ярость рядом с местом, где он может улыбаться людям, которые хотят видеть священную Германию вытесненной фюрером.       Даже когда он чувствует бессильную ярость рядом с ужасом предстоящего переворота, он помнит о вещах, о которых он не позволяет себе думать, много. И он чувствует себя лучше. Это потому, что большинство вещей, о которых он не позволяет себе думать, заставляют его вспомнить, какой герой полковник, какого человека заслуживает Родина. Он не позволяет себе много думать об этом, потому что знает, что если он это сделает, то не сможет сохранять невозмутимое выражение лица, когда полковник улыбается ему, и напряжение на его лице показывает ему, что офицер улыбается только ради него. Он не сможет с удовольствием пить кофе, который полковник приносит ему поздними вечерами, когда они обсуждают новейшие планы операции. В наши дни это называется только операцией.       Через неделю после той ночи, когда он напрягся над маленькой бумажкой, чтобы записать всё, о чём он не думает, когда дрожь спереди возвращается, и он пытается ни о чём не думать, он вытаскивает бумагу, чтобы почувствовать себя лучше. Список выглядит следующим образом: 1. Полковник постоянно создает впечатление, что его только что выкатили из палатки в Африке. Нельзя сказать, чтобы полковник был растрёпан, напротив, он всегда одет безукоризненно. Про себя Вернер думает, что это, возможно, как-то связано с его травмами: он знает не понаслышке, в те самые утра, когда полковнику приходилось быстро переодеваться из одного мундира в другой, что его руки или отсутствие таковых делают переодевание ежедневным испытанием для него. Он хочет предложить свою помощь всё утро, но по тому, как полковник пожимает плечами, надевая мундир, Вернер понимает, что предложить помощь — значит отнять у полковника одну из самых важных вещей. Он не может точно назвать это. Достоинство, может быть, но не то достоинство, о котором фюрер иногда говорит по радио. Достоинство Зигмунда, возможно, думает он в свои более романтические минуты, или сила Тристана в заключительном акте.       Полковник всегда кажется выходцем из пустыни из-за тех немногих вещей, которые Вернер позволяет себе заметить. Загорелая кожа его шеи, которую не совсем скрывает ворот кителя, говорит Вернеру, что даже в самые холодные немецкие зимы кожа полковника помнит тяжелый солнечный свет пустыни. Морщинки вокруг глаз, для которых он слишком молод, напоминают о том, что он провел месяцы, щурясь на властное солнце, высматривая вражеские самолёты и ожидая атаки. То, как он всегда дважды встряхивает мундир, прежде чем надеть его, как будто стряхивает с него воображаемый песок, — это действие, которое тяжелее всего давит на сознание Вернера, единственный признак того, что полковник в своём сознании всегда будет в Африке. То, как полковник держит свои руки в присутствии посторонних на официальных мероприятиях, цементирует этот факт, и всякий раз, когда он мечтает о полковнике, он всегда мечтает о песке и огне. 2. Стеклянный глаз полковника немного отличается по цвету от его настоящего глаза. Это не столько констатация факта, сколько утверждение предвзятости; он знает это, потому что, когда он впервые встретился с полковником, когда он впервые пожал руку этому человеку и бросил свою долю на операцию, он был уверен, что оба глаза были одного цвета. Конечно, стеклянный глаз был очевиден: этого легкого беспокойства по поводу его движения и текстуры было достаточно, чтобы выдать его за искусственный; но он был уверен, что цвет соответствует.       У него не было много времени, чтобы рассмотреть его самому, на самом деле, нет, потому что, хоть он и знает, что стеклянный глаз не причиняет боли полковнику, полковник не любит носить его, предпочитая вместо этого повязку на глаз. В причудливом настроении Вернер воображает, что это потому, что полковник ненавидит притворяться, что пустыни никогда не было и что травмы были незначительными. Свои руки он может прятать длинными рукавами и пожимать плечами, но глаза — это всегда то, на что обращают внимание светские дамы, когда он с ними знакомится. «О боже, я так не думала...» — всегда так начинаются предложения, сопровождаемые каким-нибудь глупым замечанием о его приключениях в «самой темной Африке», как будто это был увеселительный круиз, в который он отправился, чтобы доказать свою ценность. Полковник — не безмозглый Тангейзер, вечно ищущий Венусберга, которого, по мнению дам, они могли бы его соблазнить. Ведь полковник женат, хотя и редко бывает рядом с женой. Он это знает. Ему виднее.       Повязка на глазу больше подходит полковнику, считает Вернер. Что-то в резкости темного материала на его загорелом лице отличает его от других офицеров, офицеров, которых Вернер послал на смерть и частью которых он считает себя. Полковник стал для него чем-то другим, чем-то чужим, и вот тут-то Вернер перестает думать о стеклянном глазу полковника и о переменчивых настроениях, которые он всегда, всегда видит по единственному здоровому глазу полковника. 3. Полковник, несмотря на всю свою ненависть к фюреру, любит Вагнера. Вернер не удивляется: будучи самим поклонником Вагнера, он считает долгом немца слушать и любить спиралевидное великолепие его опер. Он думает, что именно его музыка впервые свела их вместе, не как полковника и адъютанта, а как товарищей или даже, осмелится он предположить, друзей. Она началась, как это часто бывает, ночью в прокуренном офисе, составляя поправки к «Валькирии», убеждаясь, что язык был максимально герметичным и невинным, маскируя тонко завуалированный заговор для переворота в более разумный план защиты гитлеровской Германии. В 01:15 в комнату вдруг ворвались слабые звуки увертюры к Лоэнгрину, струны заплакали в воздухе, и внезапная острота этого звука заставила Вернера сесть в кресле, напрягая слух, чтобы лучше слышать. Закрыв глаза, он мог видеть ноты, переплетающиеся в темы, предвещающие события оперы: дуэль, свадьба, апокалипсис, корабль, уносящий возлюбленного от возлюбленной, столь же бесстрастный и неумолимый, как и то, как начинает разворачиваться операция.       Как раз в тот момент, когда музыка достигла кульминации, когда все открылось в один ослепительный миг ясности, которую все присутствующие видели приближающейся, он услышал голос полковника, звук, который был настолько непохож ни на один из других звуков, которые он слышал раньше, что ему пришлось остановиться, чтобы понять его. Это был не тот настойчивый полусонный голос, которым он разговаривал по телефону поздно ночью, выстукивая последние планы, но и не те едва слышные вздрагивания, которые Вернер все ещё слышит, когда погода портится и он видит, что полковник трогает искалеченный обрубок его руки, отсутствие пальцев. Он открыл глаза и увидел, что полковник смотрит на него, и выражение его лица было слишком многогранным, чтобы он мог понять. Его губы рефлекторно изогнулись в улыбке, нервная привычка, но он не мог говорить, зная только, что музыка между ними была общей, как тайный язык.       «Für deutsches Land das deutsche Schwert! So sei des Reiches Kraft bewährt!» Слова полковника были произнесены, а не пропеты, но Вернер сразу же узнал эту сцену: заколдованный Лебедь, идущий уносить рыцаря, наконец-то раскрылся, и все надежды Эльзы были разбиты вдребезги. Иногда, подумал Вернер, он знает, каково это. Полковник все ещё смотрел на него, и он не мог отвести взгляд, не мог говорить, пока не затихла медь, а за ней последовали струны, и пространство между ними заполнилось белым шумом и статикой фонографа. Рубашка Вернера была слишком горячей на шее, и он вернулся к своим записям, пересматривая детали формулировки, но даже когда он читал тупые предложения документа, он чувствовал тяжёлый взгляд полковника, опустившийся на его шею до поздней ночи.       На листе бумаги больше ничего нет, хотя у него в голове мысли о полудюжине мелких деталей, которые ему стыдно записывать даже самому себе. Маленький кусочек небритой кожи под подбородком полковника, который он всегда пропускает во время бритья, хотя он не больше ногтя. То, как улыбка полковника дергается чуть левее, чем правее, когда он искренне радуется чему-то. Богатые специи, которые полковник предпочитает даже самым традиционным из швайнсбратенов. Шрам на левой руке полковника, похожий на кольцо от осколка шрапнели. Вещи, которые он не должен замечать, несмотря на их профессиональные отношения. Он хочет быть лучшим немцем и пройти мимо этих вещей, этих коряг на том, что должно быть его полным вниманием к цели, единственной цели, которую Германия может позволить себе иметь в этот момент так поздно в войне, когда союзники движутся небольшими прыжками на территорию оси.       Он не замечает, что полковник смотрит на него, пока не чувствует тяжелый взгляд на затылке и не вздрагивает, отрывая взгляд от листка бумаги и глядя на веселое лицо полковника. Он не улыбается, это больше похоже на то, что полковник видит выражение его лица как своего рода общую шутку, изгиб его губ говорит об общем веселье. Он чувствует, что рефлекторно улыбается, как всегда, но не может заставить себя волноваться. Уже за полночь, и они действительно должны спать, но эту формулировку всегда так трудно разобрать и переписать убедительно, что он почти спокойно относится к тому, как затемненный свет в комнате бросает острые углы лица полковника в какую-то суровую красоту, как древнеримские статуи Марса.       — Это письмо от твоего либхена? — в голосе полковника в маленькой комнате все ещё слышатся веселые нотки, но он почти ласковый, как кажется Вернеру. Он чувствует, как его щеки горят, и молча проклинает свою светлую кожу в десятый раз за столько недель, подавляя чувство вины в груди, поднимающееся от смущения. Он работает на секретной миссии, ради Бога; он не должен быть предан эмоциями. — Я уже в третий раз вижу, как ты читаешь его.       С некоторым усилием он оторвался от письма и встретился взглядом с полковником. Он видит маленький клочок небритой кожи чуть выше жестко накрахмаленного воротничка, но упрямо не смотрит на него. Он улыбается в ответ, изображая на лице такую нежность, на которую имеют право все подчиненные.       — Нет, герр. Просто некоторые вещи, которые я не хочу забывать.       Полковник коротко усмехается, прежде чем вернуться к своей работе.       — В наше время, Вернер, всегда есть вещи, которые мы не должны забывать. Именно они помогают удержать Германию от падения в руки тех, против кого мы боремся, — Эти слова достаточно двусмысленны, чтобы чувствовать себя в безопасности в этом небезопасном месте, но тем не менее он чувствует их важность.       — Да, полковник, — Вернер знает, что полковник не видит, как он кивает, но все равно делает это. Он снова смотрит на список, где бумага согнута так сильно, что тонкие волокна становятся мягкими и почти рвутся. Сложив его заново, он кладет его в нагрудный карман, прямо над сердцем, и смотрит на груду бумаг на своем столе, где ещё столько всего нужно сделать. Он окидывает взглядом прямые плечи полковника, склонившегося над собственной работой, сотней трудностей, только и ждущих, чтобы их преодолеть. — Они действительно помогают нам, — говорит Вернер скорее самому себе, чем полковнику, и снова перечитывает первую строку операции: «Фюрер Адольф Гитлер мертв.»       У него есть своя работа.

das Ende.