что-то новое

В своей пропахшей сигаретным дымом квартире ты живёшь уже без малого четыре года. Ты никогда не задумывался раньше, где обретёшь пристанище на долгий срок, предпочитая мотаться из города в город, из отеля в отель, с одной съёмной квартиры на другую. Ты и предположить не мог, что Нью-Йорк станет твоей пристанью, на берегу которой руками, дрожащими от мандража, ты неловко опустишь якорь. Тебя зовут Дэйв Страйдер, и спустя шесть лет ты возвращаешься в Хьюстон. Самолёт опускается на полосу посадки, мягко прокатывая шасси. Ты не торопишься вставать с места, не слышишь подбадривающих речей стюардесс – в ушах наушники. Ты думаешь, что вот здесь, за запотевшим, покрытым тонким слоем пыли стеклом иллюминатора – твоя старая жизнь. Ты боишься потерять себя, нового, обретённого вдали от адского техасского пекла, растаять в нём, как дешёвое мороженое в забегаловке за углом. Ты боишься выйти в свой старый мир, ты кажешься сам себе чужеродным в нём. Из всего, что осталось в тебе старого – только очки. Из того, что ждёт тебя в Хьюстоне – неизвестность. Тебя будят звонком в 6:17 утра. На вопросы, как ты долетел, где остановился и проч ты отмахиваешься короткими рядовыми фразами. Перелёт в несколько часов оказался для тебя удивительно изматывающим, учитывая, сколько миль ты в своё время отмахал из штата в штат. Старая квартира встретила привычным бардаком и непривычным запустением. О том, что еды в ней тоже нет, ты вспомнил, глядя в открывшиеся тебе девственно чистые недра кухонного шкафа. Ещё минут семь ты тратишь, задумчиво заполняя пустую кухню уже приевшимся сигаретным дымом. Он в этой квартире – тоже что-то новое. Когда тебе звонят снова, ты пьёшь кофе всё в той же забегаловке за углом. Жидкость по-прежнему отдаёт картоном и почему-то бензином, трубка приветливо сообщает тебе, что бумаги готовы и можно подписывать. Ты смотришь в окно на грязную узкую улочку, отвечаешь, что скоро будешь, и отключаешься. Парень в строгом чёрном костюме, оставивший на столе недопитый кофе и щедрые чаевые, для этого места слишком, непристойно нов. В такси воняет перегаром и потом, ты спрашиваешь, можно ли курить в машине, и через двадцать секунд выдыхаешь дым в любезно открытое окно. На выходе протягиваешь несколько купюр и сухо сообщаешь, что сдачи не надо, и советуешь купить освежитель воздуха в салон. Автоматические двери раздвигаются перед тобой, как по мановению волшебной палочки. Нормальная фича современного мира, ты привык к этому, и спокойно делаешь первый шаг в холл госпиталя. Вокруг всё белое, тебя слепит, даже несмотря на очки. Ты представляешься девушке за стойкой, после чего она, немного поразмыслив, просит тебя подождать. Ты киваешь и садишься на скамью, принимаясь считать полосы между плитками кафеля на полу. Тупо, скучно, но хоть какое-то занятие. На триста шестой тебя отвлекает чужой голос. - Мистер Страйдер? Ты самоотверженно терпишь все процедуры, обмениваешься колкостями с врачом (Джереми оказывается неплохим парнем, и ты подумываешь взять у него номерок). Потом тебя «заселяют в номер» - провожают в палату, в которой ты проведёшь несколько дней. Тебе разрешили проведать его.