До четырёх

      Это как рождаться каждый день в новом теле. Больно осознавать, что сейчас заснёшь и потеряешь всё, что создавалось за несколько часов. Но теперь, он делал записи в дневнике, и они обязательно должны были помочь. Без коротких записок о произошедших ранее событиях, о нормальной жизни невозможно было бы подумать.       Сейчас он не сможет вспомнить ни день, ни тот злополучный вечер. С самого утра все было ярко и быстро. Тренировка, а вечером — игра. Тогда его команда победила, и это событие требовалось отметить. И как же тут без алкоголя? Сколько раз Кутепов давал себе обещание много не пить. Но всё бесполезно.       С большим трудом ему удалось выбраться из шумной и ликующей компании одноклубников. Времени было очень много надо было возвращаться домой или на базу, смотря, куда ближе. Такие мероприятия мужчина не поддерживал, но как быстро согласился сейчас. И дело далеко не в победе.       Тогда он стоял на улице пьяный, облокотившись о стену заведения. Мысли путались, а ночной воздух хоть и приятно холодил, но совсем не отрезвлял. Сохранять равновесие было особенно тяжело, но даже несмотря на это, мужчина смог достать из кармана куртки начатую пачку сигарет и каким-то образом закурить.       Он никогда не курил. Но сегодня, раз всё шло не так как обычно, значит и это можно. Они с Ромой недавно также выходили на улицу, и за компанию он согласился на одну. Пачку убрал к себе, намереваясь отдать позже, но забыл.       С непривычки появился кашель. Сквозь сигаретный дым чувствовался знакомый запах мужского одеколона. Его запах. Такой яркий и не характерный для обычных композиций, но очень подходящий их хозяину, такому общительному, скромному и улыбчивому молодому человеку. Илья улыбнулся своим мыслям.  — Если бы я был чуть смелее…— тяжело вздохнув, едва различимо произнёс он. Становилось всё холоднее, чувствовалось приближение зимы, лужи от дневного дождя, к вечеру уже застыли. Город вокруг не затихал, а казалось даже оживился. Столько машин, людей. И все куда-то спешат. Огни смешивались в безумные пятна вместе с проезжающими рядом машинами. Движение шло по кругу. Докурив почти полностью, он выбросил сигарету. «Как же хочется спать», — подумал мужчина, разминая замерзшие пальцы. Попытался найти телефон, чтобы вызвать такси, но тело не слушалось.       Глубоко вдохнув, он попытался собраться и взглянул наверх. Ночное небо в городе совсем другое, цвет не обычный из-за большого числа фонарей, прожекторов. Но в тот раз оно было особенным. Яркие звезды, полупрозрачные темные облака, как легкая сетка, не заслоняли ничего. Стало немного легче и он, неловко оттолкнувшись от стены, попытался сделать первый неуверенный шаг. Почти получилось и даже не закружилась голова. «Может вернуться и вызвать такси…», — подумал он, слегка обернувшись на вход, где находилось много людей. Нет, ещё раз пробираться через толпу и искать своих в этом душном зале ему будет не по силам. Головокружение вернулось после резкого поворота и сделав ещё один шаг дальше от заведения он потерял равновесие.       После только густая тьма. Невозможно пошевелиться. Мрак вокруг оглушал, но не пугал, наоборот, всё тело наполняло спокойствие. Ни одной мысли не возникало, да и не должно было.       Постепенно стали появляться звуки. Шум собственного дыхания, приглушённые разговоры. Дальше боль. Отчаянная боль в теле, особенно в голове. Свет по началу слепил глаза, хоть и был мягким, приглушённым. Сначала Илья не видел ничего, но позже все вокруг обрело контуры и стало материальным. Голоса, ранее так ясно слышимые, стихли. Голову постепенно наполняли мысли, сознание возвращалось, но очень долго, оставляя большие пробелы, словно засветы на старой пленке. Он в больнице — это было точно. Но как попал сюда и что вообще произошло, представлялось загадкой.       Отклонив голову чуть вправо, насколько позволяло его состояние, Илья взглянул на людей, которые стояли рядом. Конечно, он узнал их, но казалось, что в них что-то изменилось. Ромка выглядел немного взрослее, а девушка, как будто, стала ещё красивее, чем он её помнил. Оба выглядели взволновано, но не решались что-либо сказать или сделать.       Первым паузу прервал Рома. Он, нерешительно садясь на край больничной койки, прикоснулся к руке мужчины. Простое прикосновение, но мягкое и робкое… Легкое поглаживание ладони, едва ощутимое переплетение пальцев… Он пытался уловить любую эмоцию на знакомом лице. Илья посмотрел на него, пытаясь понять, что изменилось, почему всё не так, но от усталости, снова закрыл глаза. Девушка приблизилась к Роме со спины, положила руку на его плечо, слегка сжимая. — Надо позвать врача, — решительно произнёс парень, просто как факт. Диана, недолго думая вышла из палаты. — Илья, как же так? — Рома двумя руками сжал его руку друга, поднимая и как бы прижимая к себе, — Это я во всем виноват, надо было… ---       Через две недели после выписки из больницы я подумал, что единственным выходом для меня будет ведение дневника. Там надо записывать всё самое важное. Это давно уже советовал мне доктор, а сейчас и мы с Дианой так решили. С каждым днём становится все тяжелее.       После травмы я стал более чувствителен к шуму, появились головные боли. Почему-то не помню многое из того, что происходило со мной на протяжении двух предшествующих лет и, собственно, причину моего настоящего состояния. Конечно, есть ещё одна серьезная проблема, с которой трудно справиться и именно из-за этого и делаю данные записи. Амнезия.       Если бы раньше мне кто-то сказал, что каждый день смогу начинать с нуля, каждый раз забывать всё, что произошло, наверное, я был бы очень рад этому. Сейчас же так не думаю. Моя память словно «перезагружается» за 4 часа сна. Становится как чистый белый лист.       Это кардинально изменило мою жизнь, но, к сожалению, не в лучшую сторону. От футбола пришлось отказался, из-за проблем со здоровьем, но все же хожу на отдельные тренировки. Они хоть немного отвлекают.       Вчера вечером приходил Рома. Сейчас он особенно часто приходит к нам, всячески поддерживает. Раньше я за ним такой заботы не замечал. Возможно, и ради него тоже я записываю всё это, ведь именно он вчера подарил мне этот дневник. На первой странице его имя и дата. А о том, что он приходит часто я узнаю от Дианы, она немного раздражена этим фактом. Или мне просто кажется?..