Для кого пишет фикрайтер

Сонный парень блаженно прикрыл слипающиеся глаза и откинулся на спинку стула, знаменуя окончание работы. Конечно, до настоящего конца ещё далеко, но первая глава уже написана и с нетерпением ждёт публикации. Указательный палец замер на левой кнопки мыши, а курсор на светящейся надписи «ОПУБЛИКОВАТЬ». И вот в тишине раздался долгожданный щелчок, а наверху в зелёной рамке всплыло подтверждение. Парень выдохнул, будто до этого был под водой. Не желая обновлять страницу каждые десять секунд в ожидании первых просмотров, он выключил компьютер и пошёл к входной двери. Вечером он обязательно проверит отклик, но пока стоит забыть о существовании этой работы. Парень двигался вдоль набережной, вдыхая свежий воздух, и буквально на глазах преображался: лицо разгладилось, спина выпрямилась. Дышать стало легче и свободнее. Начало положено, а это самое главное. Теперь предстояло подумать о следующей главе, но не всерьёз, а в обобщённой форме, на уровне идей. Он хотел было достать телефон и послушать музыку, но вдруг уловил звуки гитары. Они доносились с моста, где летом уличные музыканты собирали большие толпы. Ноги сами понесли парня туда. Недалеко от молодого музыканта стояло шесть человек, и все они терпеливо ждали, пока тот настраивал гитару. Делал он это неспешно и профессионально, уверенными движениями подкручивая колки*. Прямо под его ногами лежал чехол, на дне которого валялось несколько купюр разного достоинства и горстка мелочи. Подойдя ближе, парень начал искоса рассматривать слушателей. Слева стояла семейная пара с сыном: родители, прислонившись к перилам, тихо о чем-то беседовали, а мальчик лет тринадцати уселся на эти самые перила и старался удержать равновесие. Справа стояли две девушки, которые явно пришли вместе, и откровенно глазели на гитариста. Их наряды создавали впечатление, что они собрались в ночной клуб. Последний слушатель был мужчина средних лет. Кепка набекрень и потёртые джинсы придавали ему странный неопределенный вид, не позволяющий определить ни род занятости, ни уровень заработка. Гитарист провёл медиатором по струнам и прокашлялся. — Друзья, спасибо за ожидание. С вашего позволения, я сыграю мелодию собственного сочинения. Слов там нет, но… надеюсь, вам понравится, — договорив, он зажал начальный аккорд и начал играть. Все мгновенно перестали говорить, заворожённо глядя на него. Перебор сменялся боем, а промежутки заполнялись постукиванием по гитаре. Всё больше и больше людей самых разных возрастов останавливалось послушать. *** Парень еле заметно улыбнулся, глядя на свой профиль: сотни лайков над каждой работой, десятки подарков. Популярные фэндомы и направленности оправдывали все ожидания. В порыве ностальгии он открыл список работ, пролистывая вниз и вспоминая, сколько сил и времени ушло на каждую из них. Улыбка сползла с его лица, когда он наткнулся на свой старый замороженный фик. У названия, как и год назад, висела зелёная циферка девять. Почему он до сих пор не удалил его? Почему не убрал в черновики? Почему не пытался прорекламировать? Возможно, просто забыл. Как забыл и о том, что можно писать в первую очередь для себя. О том, что процесс должен доставлять больше удовольствия, чем конечный результат в виде трёхзначной цифры. В какой момент он перестал отдавать предпочтение фэндомам, которые любит или в которых разбирается? Писать по популярным заявкам стало для него нормой, даже если идея казалась идиотской. Действительно, какая разница, если она в закладках у тысячи человек? Отсюда сотни лайков, лестные отзывы и добавление в избранные авторы, но никакого морального удовлетворения. Он делал то, что нравилось людям, но не нравилось ему самому. В памяти всплыл уличный музыкант и его первые слушатели: такая разношёрстная, но преданная аудитория. И играл он в большей степени для них, нежели для тех, кто подошёл позже. Те девять лайков, что получила давняя работа, были настоящими. Но парень посчитал, что этого слишком мало для продолжения, и начал другой. В популярном фэндоме, в популярной направленности. Бросив своих первых читателей, забыв об их существовании. *** Он не заходил на Фикбук в течение нескольких недель. То ли был слишком занят, то ли не хотел видеть, сколько времени потрачено ради бесполезных лайков и подарков: он и сам не знал. Но вот выдалась минутка, когда не было совершенно никаких дел, и палец сам нажал иконку сайта. Открылась мобильная версия, высветив сверху количество новых работ его избранных авторов, а также оставленных ему отзывов. Их было семь, но парень сразу почувствовал, что среди них есть какой-то не такой. Необычный. Среди объёмных положительных комментариев затесалась всего одна строчка текста: «Всё ещё жду продолжения:)». Парень удивлённо и очень красноречиво промолчал. Перейдя в ту самую замороженную работу, он прочёл отзыв ещё раз, краем потрясённого сознания отметив, что на нём при обновлении страницы появился лайк. — Я уже даже не помню, о чём там, — тихо произнёс парень севшим голосом. Но обманывать себя не было никакого смысла: он хотел написать продолжение. Хотя бы ради тех двух человек, неожиданно заявивших о своём существовании. И, возможно, он снова получит от этого занятия настоящее удовольствие.