gravity

может быть, не надо было говорить, что кофе он пьет только по вечерам, потому что его он совсем не бодрит; что ему нравится ходить в супермаркет у дома в толстовке поверх пижамы; что перед контрольной по физике он переступает порог левой ногой и что листок с "may the force be with you" он использует как закладку в "виноваты звезды", которую уже полгода не может дочитать, потому что боится, что будет слишком больно. но, так или иначе, ему у ж е очень больно, и джон грин тут совсем ни при чем. может быть, не надо было под дождем бежать через парковку к отелю; делать размытые снимки в снэпчате; есть суши руками и слишком громко смеяться посреди ночи. во всяком случае, смеяться больше не хочется. - мы еще увидимся, - говорит том, и тай чувствует себя так, будто уезжает из летнего лагеря, где провел несколько дней с самой крутой девчонкой на свете, которая обещает звонить ему каждый день, а потом удаляет из своей инсты все их совместные фотки, едва шасси самолета касается посадочной полосы в ее родном городе. том звонить, конечно, не обещает. - нет, не увидимся, - с горьким смешком отвечает тай. скорее потому, что они исчерпали все темы для разговора, поставили галочки напротив всех пунктов в "to do" списках, и тай не верит, что том захочет пойти еще дальше и привязаться еще сильнее. между двадцатью двумя и двадцатью огромная разница. между двадцатью двумя и восемнадцатью - бесконечная пропасть. **** - не то чтобы я хоть сколько-то разбирался в физике, но кто-то однажды сказал мне, что первое, что человек познает в жизни - это падение, - произносит том, когда они лежат в темноте на застеленной кровати и смотрят на фосфоресцирующие звезды, которые сами наклеили на потолок. оба устали за день от беготни по павильонам во время съемок сцен, которые, скорее всего, даже не войдут в фильм. кончики пальцев тома почти касаются ладони тая, и если до этого холланд мог просто лежать, слушая свое и чужое сердцебиение, то после несостоявшегося тактильного контакта он ощущает острую потребность говорить, только чтобы перекричать своим шепотом этот невыносимый рвущийся из груди грохот. - суть в том, что еще до того, как он научится ходить, ребенок узнает о существовании гравитации из-за того, что просто берет предметы и бросает их на пол. а потом он делает первый шаг, и за ним всегда следует падение. - а потом он идет в школу, где ему заумными словами рассказывают ту херню, которую он, получается, знал с детства, - смеется тай, и теперь сердце тома не бьется от слова совсем, чтобы ни одним звуком не нарушать этот смех. - и какой тогда смысл у этой истории? - смысл такой, что перед контрольной по физике ты переступаешь порог левой ногой, заканчиваешь школу, едешь через чуть не весь континент, встречаешь пару сотен креативных людей и слушаешь бессмысленные истории, а гравитация все еще продолжает работать. на самом деле смысл был такой: "поцелуй меня, и, возможно, тогда ты услышишь, как на другом конце вселенной через тысячи световых лет отсюда взрывается галактика, которая даже старше, чем млечный путь." **** теперь тай думает, что смысл таков: гравитация продолжает работать, но самолеты все равно взлетают в небо. он не хочет говорить это вслух, но говорит, точно так же, как том не обещал звонить, но звонит и пишет так часто, что таю кажется, что на это холланд тратит все свободное время. - да, это похоже на такую "случайную метафору", - говорит том, пока они сидят в скайпе, и холланд одновременно с этим завтракает, потому что его ждет работа. - на какую еще метафору? - раздражается тай, опять же помимо воли. том закатывает глаза: - типа что если самолеты преодолевают законы физики, то и мы можем преодолеть все, что угодно. короче, я не силен в метафорах, но у меня скоро перерыв в сьемках, и не хочешь ли ты- - встретиться? - спрашивает тай слишком быстро. - да. - тому кажется, что одна секунда ожидания ответа превратилась в вечность, а таю кажется, что если он немедленно не ответит, то может произойти все, что угодно, вплоть до второго большого взрыва, но в горле пересыхает, поэтому он отвечает кивком. **** у тома в рюкзаке мятая толстовка, украденная несколько месяцев назад из вещей тая (тот думал, что потерял ее) и "виноваты звезды" с загнутым уголком страницы на том месте, где он остановился, в руке у него стаканчик черного кофе, несмотря на то, что уже два часа ночи, и гудение самолета вымывает из его головы все мысли, кроме той, что даже если железные птицы грубо нарушают законы физики, то только потому что взаимная гравитация между людьми достаточно сильная, чтобы поднимать их в небо.