Алтарь

Жесток тот бог, что жаждет жертвы кровью. Вдвойне жесток, раз сына предает мечу. Отец три ночи волком в темень воет… Но днем молчит. И я с ним заодно молчу. Молчу, хоть страх мне леденит дыханье, Хоть ноша сучьев на руках горит огнем. Нет алтаря без жертвы на заклание. В глуши песков лишь мы с отцом вдвоем бредем. Я помню свое детство в колыбели. Я вспоминаю первый шаг за край шатра. Ответь, Господь – то было в самом деле? Иль на видения Твоя рука щедра? Отцу ладонь Ты протянул заветом, Но предо мной всегда безмолвен глас небес. Наказан ли отсутствием ответа? Благословлен ли за отсутствие чудес? Раздумья мукой мне пятнают душу, Но большей болью заклеймит отцовский плач; Господь, для моря слез создай же сушу, Для исцеленья ран – сожженья день назначь. И близок миг платить Твоим обетам, И близок час, когда мне восходить в костер (Жесток Господь, что слепит его светом). Я лишь молюсь, чтоб был отцовский нож остер. Закат шепнет о бегстве в спину… Впрочем, Найти в пустыне кров дано одной Агарь. Мой дом – мой храм, – в твоей грудине, отче. Я за тебя с улыбкой лягу на алтарь.