небо

я смотрю на своё детище, на то, ради чего я поставил на кон свою семью, карьеру, свободу, отдых. все было сделано ради этой кучи железных деталей, в которых больше души, чем во мне. каждая маленькая шестеренка, каждый топливный насос идеально отлажен, и мне придётся уступить своё чудо кому-то на неизвестный срок- пока не закончится война. я будто всеми конечностями сросся с лопастями и фильтрами, с двигателем и ступенями, я и есть- самая важная деталь своей ракеты, и отпускать её от себя не хочется, но нужно, необходимо. я кричу, у меня из сердца словно вырывают кусок, и я, захлебываясь в своих чувствах, бросаю фразу: «в моем составе одни бездарности!» а в этот момент ты, опять задумавшись, спускаешься по стеклянной лестнице, по привычке разглядывая фотографии на стене. я словно совсем забыл, что ты тоже в моем составе, забыл твое трепетное отношение ко мне, забыл эти вечера в ремонтном отсеке, твои детальные чертежи звездного неба, которые ты показываешь только мне. забыл. и сразу же вспомнил, бросив взгляд на приоткрытую дверь. мы пересеклись взглядами, и я увидел нарастающее разочарование в глубине твоих космических глаз, увидел, как они наполняются слезами, услышал твои ускоряющиеся шаги. я почти разрывался между тем, чтобы кинуться за тобой и чтобы накричать на всю эту кучу людей в пиджаках. но я не сделал ни того, ни другого. ты никогда не узнаешь того, насколько сильно я боялся той ночью, что ты сделаешь что-нибудь с собой. я не мог заснуть, пару раз бегал к тебе в крыло и прислушивался к двери, потом возвращался в комнату и пересматривал чертежи, потом снова падал на смятую постель и пытался заснуть. когда я погрузился в подобие сна, мне приснился тот день два года назад, когда тебя приняли в мой состав. среди остальных космонавтов-стажеров ты была единственной, у которой был тот яркий блеск в глазах, рвение. ты всегда все делаешь на пределе своих физических и умственных сил, чего бы это тебе не стоило. на сдаче экзаменов ты всегда смотрела мне в глаза, стараясь найти там что-то. ответ? поддержку? потом наступило утро, день отправления. ракету ‪в 4:20‬ погрузили на подъёмник, завели, осталось только ждать экипажа. это была ты. почему я об этом узнал только сейчас? и почему мое сердце содрогнулось? и меня настигло слишком поздное осознание- ты стала для меня важнее ракеты, поэтому я чувствовал это вчера и чувствую сейчас. в рассветном солнце серебристый костюм отражал лучи и переливался, словно от тебя исходил свет. ты подошла ко мне. сейчас я должен дать последние указания и отпустить два самых важных для меня существа в космос на неизвестный период. но я верю в тебя, ты самый настоящий воин, ты справишься. я отвожу тебя за дозаправочную стойку и говорю тебе: «у тебя все получится, потому что ты-звездочка». я наклонился и обнял тебя, чтобы ты не увидела моих слез, я не хочу этого. ты улыбнулась мне. я буду ждать тебя на этой земле. снова.