Таких, как ты

Я могу дать руку на отсеченье: я таких, как ты, слишком много знал. И в костюме, и в платье крутом вечернем, и в бинтах — заслужите высший балл; с детства — спорт и балет, будь он проклят трижды; идеальное тело и острый ум, и на всё готовы ответы — ишь ты. Что во мне находите — не пойму. Только всех ко мне как магнитом тянет — не могу сказать «словно пчёл на мёд», — и, конечно, кончается это дрянью. Потому что, Кейти, я идиот. Хата в Бруклине, кофе в дешёвой турке — что ещё способен я предложить? Как водиться можно с таким придурком, когда носишь ты на бедре ножи, микро-бомбы — чисто на всякий случай — на любое дело с собой берёшь и помимо этих шпионских штучек виртуозно гонишь любую ложь? За твоей спиной — вереница бывших с арсеналом пафосных суперсил: до сих пор к тебе все неровно дышат, прибегут на помощь, лишь попроси. Рождена богатой, по духу — лидер; быть умеешь страстной и роковой… И всё это, Кейти, я где-то видел. И от этого страшно — хоть волком вой. Я был рад, что ты не такая, Кейти. Что тебя не думал я пожелать, когда ты, явившись вдруг на рассвете, в драных джинсах падала на кровать, когда ты хвалила с утра мой кофе, изводила маркеры на мой гипс; лишь стрелой разила — зато как профи, даже с небоскрёба срываясь вниз. Мы с тобой тогда на двоих делили пса, коробку пластырей и сарказм. Ты казалась младшей сестрёнкой милой. А потом второй Соколиный Глаз быстро вырос, став в один день убийцей — но и в этом, Кейти, моя вина. Мне казалось, ты не могла влюбиться в человека, выпитого до дна, что себя давно не зовёт героем — и в тебе угрозу не разглядел. В голове — беззвучное и пустое, и я в этой падаю пустоте, разрываясь между «пора уехать» и желанием налакаться в дым, и царапает горло колючим смехом. Я всегда влюблялся в таких, как ты. Чтобы жизнь тебе до конца не портить, мне бы молча дёру дать из Эл-Эй, самым ранним рейсом, и в самолёте стюардессу хрипло просить: «Налей». Мне так жаль, что ты стала такою, Кейти, что случилось это из-за меня. И теперь я точно не дам заметить то, что ты пока не смогла понять; и нельзя мне переступить границу, а держаться долго не хватит сил. Вслух скажу: «В тебя — не могу влюбиться». (Просто я давно тебя полюбил).