«unknown»

Третий бокал вина. Всё ещё пустой диалог. Наверное занят. Всегда какие-то дела, которые важнее меня. Всегда какие-то другие люди, важнее меня. В голове небрежно брошенное тобой обещание: «встретимся завтра». Твои обещания ничего не значат. Пустой звук? «Как всегда, в нашем месте, ладно?». Наше место. Дешёвый мотель, все тот же номер, каждый раз, ничтожно маленький и с грязными простынями. Выедающая мой мозг фраза: «чего ты ещё хочешь, я же уже в тебе». Романтика? Нет. Секс без обязательств? Да. Хочу ли я большего? Возможно. Просить? Разве я могу? Всегда не те обстоятельства. Не то настроение. Не те мысли. Не те слова. Тебя интересует лишь моё тело? «Ты знал на что идёшь». Тогда не ведал, что творил. Сейчас ничего не изменилось. Я все так же в твоей тени. Всё так же срываюсь с места по первому зову. «Мне не нужен влюблённый мальчишка». Кто же я для тебя тогда? Ты и сам не знаешь. Всегда такой серьёзный. Как будто ничего не нужно. Как будто ничего не интересно. Как будто ничего не чувствуешь. «Никто не понимает меня, так зачем пытаться». Я, порой, тоже не понимаю тебя. Но пытаюсь. Я принимаю тебя таким. Чуть ли не единственный, кто на это способен. Разве этого мало? Измени себе. Измени себя. «Ради тебя что ли?» Не смею просить. Телефон в руке. «Снять блокировку» × 10 раз — 0 пропущенных вызовов. Зажимаю зубами очередную сигарету, пытаюсь найти зажигалку, спички, смысл всего происходящего, хоть что-нибудь. Перед глазами, появляется твоя рука, сжимающая зажигалку. Жмурю глаза. Открываю. Исчез. Ах да, игры разума. Чёртовы галлюцинации. Дежавю. Ведь это ты предложил мне первую сигарету. Сказал, что тебе нравится смотреть, как эта дрянь убивает меня. Твоя ошибка. Сигаретный дым — ничто, по сравнению с тобой. Это всегда ты. Моя улыбка — ты. Мои слезы — снова ты. Мои стоны — только ты. «Спрячь свои чувства, иначе мне придётся это прекратить». Это? А что это? «Наши отношения». А разве ЭТО — отношения? Мы застряли. Нет никакого прогресса. Никакого движения. Мы статичны. Дай мне хоть чего-нибудь. Твоего внимания. Немного ласки. Повод. Накричи на меня. Швырни в стену стул. Разбей мне нос. Покажи хотя бы что-нибудь. Пятая сигарета за два часа. Громкое тиканье часов на пожелтевшей стене. Считаю царапины на столе. Он не придёт. Не в этот раз. Не в первый, и, точно, не в последний. Прекратить? Нет сил, а может быть желания? Тупая головная боль, сковывает затылок. Ненавижу. Тебя? Себя. Ты просил подождать. Пожалуй, так и сделаю. Дождусь, когда истлеет последняя сигарета. И тогда у меня останется только пустота и безликое, ничего не значащее «unknown» на дисплее телефона вместо твоего имени…