однажды она уйдёт.

однажды она уйдёт. растворится, выветрится, как её любимые духи. она уйдёт, оставив после себя недокрашенную кладовку с выкрученной лампочкой. декоративный скотч, коллекцию поздравительных открыток, высушенные цветы между страницами словарей. и виктория однажды возьмёт тяжелый том, откроет, а на неё мёртвое поле высыплется. потому что лучший способ спасти цветы от гибели — убить их раньше, чем это сделает природа. агнес оставит пустые коробки конфет, пустые обещания, пустую викторию. в крайнем случае, пустоту можно заполнить сухими цветами. однажды она уйдёт, ничего не сказав. так не уходят ни корабли, ни самолёты, ни автобусы — жертвы расписаний, постоянства, а она ищет чего-то нового каждый божий день. она бегает под дождём без зонта, надеясь получить от этого удовольствие. она пытается пить кофе без сахара, вдохновлённая своими знакомыми. виктория добавляет ей в кофе сливки и сахар, потому что желаемое не всегда походит на действительное. однажды она уйдёт, ничего не сказав, а у виктории даже мир не рухнет. рухнет только сама виктория.