LUMBRA

Артем не любит дождь. Не любит пасмурную погоду. Не любит чувство усталости. Не любит, когда его отвлекают во время чтения. Не любит дешевые и псевдоумные фильмы и сериалы. Больше них не любит только саундтреки к ним. Не любит приказной тон. Не любит отчеты о доставке. Потому что они никогда не приходят вовремя. Не любит сравнения с кем-либо. Не любит сидеть в тишине. Не любит и не видит смысла ругаться, это все равно что кидать мяч об стену. Не любит возвращаться, хоть и не может иначе. Не любит чувствовать себя униженным. Не любит проигрывать. Не любит, когда на него повышают голос. Не любит, когда ему что-то запрещают. Не любит, когда над ним смеются. Не любит, когда его критикуют. Не любит, когда ставят себя выше него. Не любит, когда для него не находят времени. Не любит, когда Игорь складывает в шкафу футболки вместе со штанами. Не любит, когда критикует его друзей: «Ну если он дебил, я что сделаю?» «Ты его не знаешь…» «Да я и знать не хочу». Не любит, когда на выходных бросают одного потому что: «…я обещал, извини». Не любит, когда встречают в аэропорту. Это дает надежду. Не любит, когда на его радость от встречи кидают сухое: «Я устал». Не любит смс в стиле: «Уже поздно, я переночую у Марио», — словно он, находясь в другом городе, может что-то с этим сделать. Не любит снисходительную любовь Игоря. Не любит его взгляд а-ля «Ты совсем дурак?» Не любит, что Игорь даже не пытается его понять, лишь уперто стоит на своем. Не любит слышать: «Все хорошо», — потому что во взгляде на самом деле не видит ничего хорошего. Не любит настоящую равнодушность: «Мне все равно, как хочешь». Не любит свою интуицию, кричащую на разные лады: «Это конец!» Не любит уверенную ложь: «Я не уйду». Не любит понимать, что не отпустит сам. Не любит задаваться вопросом: «Какого черта я это затеял?» Не любит понимать, что, по большей части, его даже не слушают. Не любит умолять услышать. Артем не любит то, во что превратились их отношения. Но Игоря он все еще любит. Игорь любит тишину. Любит влажную пасмурную природу во всех ее красках, от ярко изумрудного до белоснежно-голубоватого. Любит свежий запах чистоты и стирального порошка. Любит черный крепкий кофе с единственной ложкой сахара.* Любит новые непохожие друг на друга города и страны. Любит ночное звездное небо, хоть и зевает каждые две минуты. Любит классический черный. Насыщенный синий тоже любит. Любит чувство правоты и торжество справедливости. Любит давать советы. Любит быть первым, сильным и самым умным в комнате. Любит проносящийся мимо, сливающийся в одну нить, свет фонарей за окном своего Мерседеса. Любит мармелад без сахара. Любит оранжевую форму. Любит побыть один. Любит приходить домой первым и на какое-то время потеряться в одиночестве. Любит выжимать из своей машины все соки, где-нибудь на далекой безлюдной трассе. Любит раскладывать мысли, проблемы и решения по полочкам. Любит наблюдать за рассветом. Любит учиться новому и неизвестному. Любит проводить время с друзьями. Любит насмехаться над чужой самоуверенностью. Любит, когда Артем, вопреки совету, поступает по-своему. Потому что после его неудачи насмехаться над его самоуверенностью получается еще искренней. Любит и умеет с заинтересованным сосредоточенным видом слушать его аргументы и обламывать, в конце концов припечатывая: «Нет». Любит, что Артема легко читать и манипулировать. Любит наблюдать как его упрямство разбивается о реальность. Любит уезжать пока тот спит или отсутствует, потому что тогда можно обойтись без лживо-эмоционального прощания. Любит ночевать вне дома, обходясь без лишнего шума вечно исходящего от Артема даже если тот молчит. Любит смски. Так проще и быстрее, без кучи ненужных слов, вопросов и эмоций. Любит высокомерно бросать психующему Артему: «Успокоишься, тогда и поговорим». Любит, когда говорить потом ни о чем так и не приходится. Любит сбрасывать звонки, прикрываясь идеальной фразой: «Я занят». Любит, когда не приходится выслушивать бесконечный список всего, что в нем кого-то там не устраивает. Любит прощать. Сейчас это дается на удивление легче. Любит повторять: «Я тебя не брошу». Потому что ему действительно никогда не хватит на это сил. Любит повторять: «Тебя никто не держит!» Любит смотреть как Артем уходит, хоть они оба и прекрасно знают, что через пару дней, максимум неделю, он вернется. Любит, что ревности больше не чувствует. Любит разрешать Артему абсолютно любую дурацкую идею, приходящую в его голову. Просто потому, что его больше не волнует, чем это Дзюбе аукнется. Любит, что говорить, что и кому говорить, больше не нужно. Ведь его все равно не слушают. Игорь любит мысль, что когда-нибудь Артем уйдет насовсем. Потому что самого Артема Игорь больше не любит.