солнце

присядь, моё солнце, поближе, чтоб чувствовать рядом плечо, послушать, как тихо ты дышишь, часами болтать ни о чём, прижаться к тебе в полудрёме, уткнувшись бессмысленно в грудь, дышать тобой так, что потом мне одной будет трудно вдохнуть. две кружки остывшего чая, твой — с сахаром, помню, мой — без. моргнув, я секунду скучаю — как будто на миг ты исчез. твой голос царапает кожу, а имя теплом по груди ползёт и, мне кажется, может до самого сердца дойти, а там на секунду запнётся — и сердце, конечно, замрёт. лучами горячего солнца растопишь ноябрьский лёд. возьми, моё счастье, гитару, приляг и смотри — потолок чертовски, наверное, старый — осыпалась краска, поблёк. мы все иногда в ком-то тонем — мотив так заезжен и глуп. но я не смогу без ладони твоей и сухих твоих губ, хоть я и не знаю их вкуса, поверь, я хотела б узнать. ты куртку надел и обулся, я спрятала строчку в тетрадь. мне всё это будто бы снится, и горечью стынут в груди твой запах и смех, и ресницы, и шёпот мой «не уходи». дождливо. внутри меня пусто, и, кажется, — пусто вокруг. пока. обнимаю до хруста, любимый мой, лучший мой друг.